

भारतीय कहानियाँ 1984

संपादन
बालस्वरूप राही



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक 448



सर्वाधिकार सुरक्षित ©

भारतीय कहानियाँ : 1984

प्रथम संस्करण : 1986

मूल्य : 55.00

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

18, इन्स्टीट्यूशनल एरिया,
लोधी रोड, नयी दिल्ली-110003

मुद्रक

सविता प्रिंटर्स

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

आवरण-शिल्पी • हरिपाल व्यापी

BHARATIYA KAHANIYAN : 1984 (Short Story), Edited by
Balswaroop Rahi. Published by Bharatiya Jnanpith, 18,
Institutional Area, Lodhi Road, New Delhi-110003. Printed at
Savita printers, Navin Shahdara, Delhi-110032.

First Edition : 1986.

Price : Rs. 55.00

भारतीयकहानियाँ : 1984

(भारतीय भाषाओं में वर्ष 1984 में प्रकाशित कथा-साहित्य में से
अग्रणी साहित्य-मर्मज्ञों द्वारा चुनी गयी 28 विशिष्ट कहानियाँ)

अनुक्रम

	प्रस्तुत प्रयास		1
असमो	मुग़ीटे और दमान	शैलेन्द्र कुमार भट्टाचार्य	19
	आश्रय	कैलाश शर्मा	30
उड़िया	मेफिस्टोफिलिम की दुनिया और लड़खड़ाते दो पाँव	जगदीश मर्हाँति	41
	मेजर ऑपरेशन	वसंत कुमार शतपथी	58
उर्दू	बीच का फागला चील	वीर राजा श्रवण कुमार वर्मा	71 83
फ़र्न्ड	प्रतिकृति रूग्णिया	डॉ० शान्तिनाथ देसाई बोलुवारू मुहमद कुँई	93 105
कश्मीरी	जहें एक लम्बी दास्तान : क्रिस्त्रों मे	अवतार कृष्ण 'रहबर' हृदय कोल 'भारती'	129 138
गुजराती	अननुभूत तालाब में तैरता थापा	भगवती कुमार शर्मा ऊजमशी परमार	143 149
तमिल	अनुसूचित वरोटम	सु० कृष्णमूर्ति ना० पार्थसारथी	155 159
तेलुगु	यह सचमुच मुसीबत है ? गीत जिसकी दृष्टि है	राचमल्लु रामचन्द्रा रेड्डी के० एन० वाई० पतंजलि	169 172
पंजाबी	न्यू ईयर खुले आकाश मे	अजीत कौर जसवन्त सिंह विरदी	179 186
बंगला	जन्मदर्पण जन्मभूमि	झडेश्वर चट्टोपाध्याय सोमनाथ भट्टाचार्य	193 206

मराठी	दीवार	वानद यादव	231
	छोटी गछलियाँ	ह० मो० मराठे	245
सिन्धी	ऐन अदर डे	श्याम जयसिंघानी	271
	पिस्ते-बादाम	इदिरा बासवाणी	289
मलयालम	वह और मैं	पू० के० कुमारन्	297
	साँझ के एकांत तट पर	सारा तोमस्	306
हिन्दी	अँगूठी	नमिता सिंह	315
	नदनों का पर्व	अशोक शुक्ल	326

चयन-मण्डल

असमी	वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य
उड़िया	डॉ० सीताकांत महापात्र
उर्दू	राज नारायण 'राज'
कन्नड़	बी० आर० नारायण
कश्मीरी	हरिकृष्ण कौल
गुजराती	गुलाबदास श्रोकर
तमिल	ना० पार्थसारथी'
तेलुगु	बबती पांडुरंग राव
पंजाबी	कर्तारसिंह दुग्गल
बांग्ला	डॉ० नवनीता देव सेन
मराठी	चंद्रकांत महादेव वांदिबडेकर
सिन्धी	डॉ० मोतीलाल जोतवाणी
मलयालम	बी० डी० कृष्णन् नम्पियार
हिन्दी	वटरोही

प्रस्तुत प्रयास

परिकल्पना

(प्रथम चयनिका से उद्धृत प्रासंगिक अंश)

अपनी स्थापना से ही भारतीय ज्ञानपीठ का लक्ष्य भारतीय साहित्य के संबद्धन में योगदान रहा है। अपने इस लक्ष्य की सिद्धि के लिए वह प्रारम्भ से ही त्रि-आयामी प्रयास करता आ रहा है। एक ओर तो वह जटिल किन्तु विश्वसनीय मूल्यांकन-प्रणाली द्वारा भारतीय साहित्य की शिखर उपलब्धियों को रेखांकित-पुरस्कृत करता है, ताकि साहित्य को समर्पित अग्रणी भारतीय रचनाकारों को अधिकतम मान-सम्मान एवं राष्ट्रव्यापी प्रतिष्ठा प्राप्त हो और उनकी शीर्ष कृतियाँ अन्य रचनाकारों के लिए प्रकाश-स्तंभ का कार्य करें। दूसरी ओर वह समग्र समकालीन भारतीय साहित्य में से कालजयी रचनाओं का चयन कर उन्हें, प्रायः हिन्दी के माध्यम से, वृहत्तर प्रबुद्ध पाठक समुदाय तक ले जाता है, ताकि एक भाषा का सर्वोत्कृष्ट साहित्य दूसरी भाषा तक पहुँचे और इस प्रकार विभिन्न भाषाओं के रचनाकारों एवं सजग पाठकों के मध्य तादात्म्य स्थापित हो और परस्पर-प्रतिक्रिया हो। तीसरी ओर वह संवेदनशील, सम्भावनावान उदीयमान रचनाकारों की सशक्त कृतियाँ प्रकाशित कर उन्हें उनका दाय प्राप्त कराने में सक्रिय सहयोग करता है।

साहित्य राष्ट्रीय चेतना का सर्वप्रमुख संवाहक है। यदि किसी देश की सांस्कृतिक घड़कनों को समझना हो तो उसकी नब्ज—साहित्य पर हाथ रखना आवश्यक होता है। अन्य राष्ट्रों को ही नहीं, अपने राष्ट्र को भी हम प्रमुखतः अपने साहित्य के माध्यम से ही सही-सही पहचानते हैं। स्वराष्ट्र की आत्मा से साक्षात्कार करना कौन नहीं चाहता! राष्ट्र की आत्मा साहित्य के माध्यम से अभिव्यक्त होती है और साहित्य भाषा के माध्यम से मुखरित होता है। किन्तु हमारे लिए कठिनाई यह है कि भारतीय साहित्य एक या दो भाषाओं के माध्यम से तो मुखरित होता नहीं। अतः भाषा जो एक पथ है, सेतु है, वही व्यवधान बन जाती है। इस व्यवधान के अतिक्रमण में भारतीय ज्ञानपीठ निरंतर सुधी पाठकों का सहायक रहा है। इस बार सोचा गया कि एक और नयी राह निकाली जाए,

एक और नयी दिशा का संधान हो। कालजयी शाश्वत रचनाओं तक ही सीमित नयी रहा जाए? जिन रचनाओं को अभी काल की कसौटी पर कसा जाना है, उन तक भी पहुँच क्यों न हो? आज की घड़कनें पहचानने के लिए आज का आमना-सामना आवश्यक है। जो सबसे ताज़ी है, आज की रचना है, वही तो वर्तमान को समझने में सबसे बड़ी सहायक बन सकती है। वही कल कालजयी सिद्ध होकर धरोहर भी बन सकती है।

प्रति वर्ष स्फुट रूप से स्थायी महत्त्व की कई रचनाएँ प्रकाशित होती हैं और सामान्य रचनाओं की भीड़ में खो जाती हैं। यदा-कदा चर्चित होती हैं, रेखांकित भी होती हैं, किन्तु एक स्थान पर सहेजी नहीं जाती। अन्य भाषाओं की उपलब्धियों से साक्षात्कार तो दुर्लभ ही है, हम अपनी ही भाषा की सर्वोत्तम कृतियों से अपरिचित रह जाते हैं। परिचय होता भी है, तो बस क्षण मात्र के लिए। यों हम सभी न्यूनाधिक यह अनुभव और स्वीकार करते हैं कि भारतीय साहित्य विभिन्न भाषाओं में रचे जाने पर भी कहीं-न-कहीं, किसी-न-किसी रूप में एक मुख्य धारा से सम्पृक्त है। भाषा विशेष के साहित्य के सही मूल्यांकन एवं सच्चे आस्वाद के लिए उते समग्र भारतीय साहित्य के परिदृश्य में रखकर देखा जाना नितान्त आवश्यक एवं वांछनीय है।

इसी भावना से प्रेरित होकर हमने यह निर्णय किया कि भारतीय ज्ञानपीठ प्रति वर्ष समस्त भारतीय भाषाओं में प्रकाशित होने वाली विधा विशेष की श्रेष्ठ रचनाओं को एक संकलन में एक साथ सजोने का क्रम प्रारम्भ करे। निर्णय हुआ कि वार्षिक चयनकार्यों की इस शृंखला का प्रारम्भ 1983 में प्रकाशित कविताओं और कहानियों की चयनिकाओं से हो। तय हुआ कि कथा-संकलन के लिए हर भाषा से दो कहानियाँ चुनी जाएँ और इस प्रकार चयनिका में सभी भाषाओं की लगभग 28 कहानियों का समावेश हो। इससे 1983 की विशिष्ट कहानियाँ एक ही स्थान पर उपलब्ध एवं सुरक्षित हो सकेंगी और समकालीन भारतीय कथा-धारा के प्रति जिज्ञासु कहानी-प्रेमियों को इधर-उधर भटकना नहीं पड़ेगा।

सबसे बड़ी समस्या थी रचनाओं का चयन। कोई एक तो सभी भाषाओं का जानकार होता नहीं। अतः इस योजना के क्रियान्वयन के लिए सोचा यह गया कि हर भाषा से रचना-चयन का दायित्व भाषा विशेष के ही किसी कथा-मर्मज्ञ को सौंपा जाए जो कहानियों का चयन भी करे और चुनी हुई कहानियों के हिन्दी रूपान्तरों की प्रामाणिकता भी परख ले।

यहाँ हम यह स्पष्ट कर दें कि कथा-चयन में चयन मंडल के हर सदस्य को हमने पूरी-पूरी स्वतन्त्रता दी है और अपनी पसन्द को कहीं भी आरोपित नहीं किया। चुनाव के लिए पूरी-पूरी जिम्मेदारी, पूरी की पूरी जवाबदेही चयनकर्ता

की ही है। हाँ, चयनकर्ता का चुनाव हमारा है और हमने यह पूरी सावधानी एवं दायित्व के साथ किया है। हर चयनकर्ता अपनी भाषा के साहित्य का विश्वसनीय मर्मज्ञ एवं अधिकारी विद्वान है। अनेक तो मूर्खन्य भारतीय साहित्यकारों अथवा साहित्य-मनीषियों में गौरवपूर्ण स्थान रखते हैं। चयनिका को और अधिक परिपूर्ण एवं सार्थक बनाने एवं उसे संदर्भ ग्रंथ के रूप में और भी अधिक उपयोगी बनाने के लिए हमने सहयोगी साहित्यकारों के सचित्र परिचय का समावेश भी इसमें कर दिया है।

स्पष्ट ही है कि इस प्रकार का कोई भी चयन-निर्णय निर्विवाद नहीं हो सकता। इस कथा-चयन के सामने भी प्रश्नचिन्ह लगाये जा सकते हैं और सम्भव है लगे भी। दो-चार नहीं, दर्जनों कहानियाँ ऐसी होंगी जो अपनी भाषा में 1983 की उपलब्धि मानी जायें। अपनी भाषा में ही क्यों, सम्पूर्ण भारतीय साहित्य में एक उपलब्धि मानी जाएँ। किन्तु प्रतिनिधि रचनाओं की सख्या सीमित एवं सुनिश्चित रखना व्यावहारिक समझा गया — सकलन के आकार-नियंत्रण के लिए भी और सभी भाषाओं के प्रति समभाव की दृष्टि से भी। हमारे लिए सभी भाषाएँ महत्त्वपूर्ण हैं। प्रतिनिधि रचनाएँ और भी हो सकती हैं या यह भी हो सकता है कि इनमें से किसी रचना को प्रतिनिधि माना ही न जाए। तब भी इतना तो है ही कि ये सर्वोत्कृष्ट हो या नहीं, इस सकलन के माध्यम से हम आज के भारतीय कथा-साहित्य का चेहरा काफ़ी कुछ पहचान सकते हैं। पूर्ण तो कुछ नहीं होता वृत्त के अतिरिक्त। पूर्ण सतोप भी दुर्लभ ही है। हमें पूरा विश्वास है कि यह संकलन एक झरंखे का काम करेगा और हम झाँक कर देख सकेंगे कि पड़ोसी आँगन में किस-किस तरह के फूल खिल रहे हैं और उनकी महक भी हम तक आ सकेगी।

दरकती राष्ट्रीय चेतना और चटखते एकात्मता भाव के इस संकटपूर्ण समय में इस प्रकार के प्रयासों की विशिष्ट भूमिका हो सकती है। परिचय सीहार्द की पहली सीढ़ी है। अपनी भाषा से इतर साहित्य के साक्षात्कार से न केवल भारतीय साहित्य की समझ अधिक परिपक्व होती है, बल्कि हम अपनी भाषा के साहित्य की प्रासंगिकताओं को भी और बेहतर ढंग से समझते हैं। हमें प्रसन्नता है कि हमारे इस विनम्र प्रयास को प्रारम्भ में ही सभी दिशाओं से सहयोग एवं सराहना प्राप्त होती रही है। एक पत्रकार बन्धु ने तो इसे 'राष्ट्र में स्वाधीनता के उपरान्त किया जाने वाला सर्वाधिक उल्लेखनीय साहित्यिक एकता आयोजन' माना है। हमारा प्रयत्न होगा कि हम यह क्रम बनाए रख सकें। यदि प्रति वर्ष की साहित्य-उपलब्धियाँ इस प्रकार सुरक्षित की जा सकीं तो इस दशक की समाप्ति पर दशक के भारतीय साहित्य पर शोध करने वाले शोधार्थियों के लिए ये ग्रन्थ आधार-सामग्री के रूप में अपनी उपयोगिता सिद्ध करेंगे।

भारतीय साहित्य मूल रूप से एक है अथवा एक मुख्य धारा से जुड़ा है— यह एक सत्य है या मात्र एक आह्लादकारी मिथक, इस आशय के विवादास्पद प्रश्नों का उत्तर खोजने में इस प्रकार के ग्रन्थों की सार्थकता विवादातीत मानी जा सकती है ।

पुनश्च : (सन्दर्भ—चयनिका 1984)

हमारे लिए यह विषय गर्व से भी अधिक संतोष का है कि भारतीय साहित्य की वर्षों विशेष में प्रकाशित कविताओं और कहानियों की वार्षिक चयनिकाओं के नियमित प्रकाशन की हमारी इस जोखिम भरी और महत्वाकांक्षी योजना को साहित्य-मन्त्रों ने महत्त्वपूर्ण, उपयोगी, मौलिक, सामयिक और सार्थक माना है । वॉयस ऑफ अमेरिका सहित देशी-विदेशी प्रसार-माध्यमों ने भी इसकी व्यापक चर्चा की है और इस पर साक्षात्कार तथा प्रतिक्रियाएँ प्रसारित की हैं । भारतीय भाषाओं के मध्य सेतुबंध के रूप में इसे स्वीकृति मिली और इसे राष्ट्रीय एकत्व को कलात्मकता पूर्वक परिपक्व एवं परिपुष्ट करने वाली कहा गया है । हमें सबसे अधिक प्रसन्नता तो इसी बात की है कि हमने भाषा और भाषा के बीच की नकली दीवारें तोड़ने की जो कोशिश की, या कह लीजिये कि इन दीवारों के बीच झरोखे बनाने का जो विनम्र प्रयास किया, वह काफ़ी हद तक कारगर साबित हुआ और एक भाषा की चुनी हुई कृतियाँ दूसरी भाषाओं तक पहुँची । सभी भारतीय भाषाओं के अनेक जागरूक रचनाकारों ने इस चयनिका में रुचि ली, सक्रिय सहयोग का आश्वासन दिया और हमारी भरपूर होसला-अफ़जाई की । अनेक विद्वानों और साहित्य-पारखियों ने यह आशा व्यक्त की कि यदि यह चयनिका-क्रम इसी प्रकार जारी रखा जाये तो कालान्तर में ये पुस्तकें भारतीय साहित्य के विश्वमनीय संदर्भ ग्रन्थ प्रमाणित होंगी और इनके माध्यम से काल विशेष के भारतीय साहित्य की उपलब्धियों को एक साथ जानने-पहचानने और परखने में शोधार्थियों और साहित्य-मनीषियों को अपार सुविधा होगी । हम इस प्रोत्साहन और मूल्यांकन के लिए कृतज्ञ हैं और साभार कुछ प्रतिक्रियाएँ उद्घृत कर रहे हैं :

समीक्षकों के विचार :

'भारतीय कहानियाँ : 1983' का प्रकाशन हिन्दी कथा-साहित्य में एक घटना है । आधुनिक भारतीय भाषाओं की अट्ठाइस कहानियों का यह चयन एक सुरचिपूर्ण जितासा उत्पन्न करने का प्रयत्न है । धस्तुनः भारतीय भाषाओं के कथा-साहित्य में यस्तु और शिल्प के स्तर पर जो चिंतन चल रहा है, ये

कहानियाँ उसे प्रस्तुत करने में पूर्णतः सफल हैं ।

—डॉ० रामजन्म शर्मा (सारिका)

इधर एक नयी योजना के अंतर्गत भारतीय ज्ञानपीठ ने प्रत्येक वर्ष में प्रकाशित विभिन्न भारतीय भाषाओं की श्रेष्ठ कविताओं और कहानियों का पुस्तक रूप में हिन्दी-अनुवाद निकालने का निर्णय लिया है । प्रत्येक भाषा से दो-दो कहानियाँ ली गई हैं । इस पुस्तक का संपादन भी बालस्वरूप राही ने किया है । आरम्भ में अपनी समीक्षात्मक भूमिका जोड़कर उन्होंने समकालीन भारतीय कहानी की पहचान में प्रशंसनीय योग दिया है ।

—डॉ० रणवीर रांग्रा (आकाशवाणी)

विभिन्न भारतीय भाषाओं के साहित्य को सही-सही प्रतिनिधित्व देकर उसे समुचित अनुवाद में प्रस्तुत करना निश्चित ही एक चुनौती है, जिसे इस बार भारतीय ज्ञानपीठ ने स्वीकार किया है ।

—डॉ० शेरजग गर्ग (समाज कल्याण)

असमी, उड़िया, उर्दू, कन्नड़, कश्मीरी, गुजराती, तमिल, तेलुगु, पंजाबी, बांग्ला, मराठी, मलयालम, सिंधी और हिन्दी भाषाओं के माध्यम से वर्ष 1983 में प्रकाश में आयी ये कहानियाँ समकालीन जीवन को प्रायः विविध समस्याओं के घंटाघर तले नहीं देखती हैं, बल्कि जीवन के सभी पक्षों में घुस आयी विभिन्न विसंगतियों को एक लम्बे सच की कसौटी पर कसकर परखती हैं ।

—राजकुमार गोतम (दिनमान)

शोधार्थियों तथा साहित्य पाठकों के लिए अत्यन्त उपयोगी है जिन्हें प्रति-वर्ष के श्रेष्ठ साहित्य को पढ़ने के लिए इधर-उधर नहीं भटकना पड़ेगा ।

—सुशील राजेश (आजकल)

'भारतीय कहानियाँ : 1983' का प्रकाशन करके भारतीय ज्ञानपीठ ने जिस नयी परम्परा की शुरुआत की है उसमें भारतीय कहानी की यात्रा को सिलसिलेवार देखना-परखना सहज ही संभव हो सकेगा । जैसा कि भारतीय ज्ञानपीठ कृतसंकल्प है आने वाले समय में भारत की सभी भाषाओं की इतनी सारी प्रतिनिधि कहानियाँ एक साथ उपलब्ध होंगी कि हमें भारतीय संस्कृति को देखने और उसके मूल्यांकन में कोई असुविधा नहीं होगी ।

—विजयकिशोर मानव (दैनिक हिन्दुस्तान)

सहयोगियों के उद्गार :

क्षेत्रीय भाषाओं में आज क्या हो रहा है, कैसा और क्या लिखा जा रहा है—यह काम बहुत हद तक इस संकलन में हो गया है । बिलाशुन्हा, ज्ञानपीठ

इसके लिए मुधारकवाद का मुस्तहक है ।

—इकबाल मजीद (उर्दू), भोपाल

यह एक अत्यन्त महत्वपूर्ण प्रयास है । दूसरी भाषाओं में कहानी के माध्यम से क्या हो रहा है, इसका मुझे पता चला और यह भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन की वजह से ही पाया, धन्यवाद ।

—भारत सासणे (मराठी), महाराष्ट्र

स्वयं को अपने देश के लेखकों के सान्निध्य में पाकर मुझे सुरक्षा, साहचर्य और तृप्ति—सभी को मिली-जुली प्रतीति हुई । जैसा कि भूमिका में कहा गया है हम विभिन्न भाषाओं में लिखते हैं किन्तु वस्तुतः हम सभी एक ही काल-क्षण में एक ही प्रकार की प्रतिक्रिया करते हुए समान एकान्वित आंदोलन में सम्मिलित हैं । अब हम सभी को मिलकर चतना है । इस आंदोलन के अग्रणियों में से एक होने से मुझे गर्व की अनुभूति हो रही है ।

—रवि पटनायक (उड़िया), भुवनेश्वर

संकलन वास्तव में श्रुति उत्कृष्ट है । एक दिव्य प्रयास । समृद्धित । भारतीय साहित्य का प्रतिनिधि । आपका दृष्टिकोण प्रशंसनीय है । यदि यह प्रयास साल-दर-साल चलता रहा तो क्षेत्रिय साहित्य को समझना सरलतर हो जाएगा ।

—संजीव चट्टोपाध्याय (बांग्ला), कलकत्ता

पुस्तक का संपादन और प्रस्तुतीकरण सुविचारित है । मुझे आशा है कि सामान्य पाठक-गण और शिक्षा-जगत दोनों में ही इसकी खूबदस्त माँग होगी ।

—अशोक मित्रन (तमिल), मद्रास

‘भारतीय कहानियाँ : 1983’ एक अत्यधिक परिष्कृत और व्यापक प्रस्तुति है ।

—ना० पार्थसारथी (तमिल), मद्रास

चयनिका आह्लादकारी है । आद्योपांत उच्चस्तर का निर्वाह हुआ है । मैं इस भव्य योजना के लिए भारतीय ज्ञानपीठ को बधाई देता हूँ ।

—गुलाबदास त्रिकर (गुजराती), बम्बई

लगभग सभी भाषाओं को एक सशक्त प्रतिपाद्य द्वारा मुख्य धारा में जोड़ देने वाले संकलन के रूप में यह भूरि-भूरि प्रशंसा का अधिकारी है ।

—भाशा बगे (मराठी), अकोला

इस प्रकार के संकलन प्रकाशित करने की योजना निःसंदेह, विलक्षण और अत्यधिक उपयोगी है । कहानी-लेखन को और अधिक सम्पन्न बनाने में इससे सहायता मिलेगी ।

—वी० राजाराम मोहन राय (तेलुगु), हैदराबाद

परन्तु प्रतिक्रियायें मात्र यही नहीं हैं। ये चपनिकायें विवादास्पद भी बनीं, इसकी आलोचना भी हुई और इनकी कमियों तथा तथाकथित कमियों की ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया गया। हमारी भूमिका 'प्रस्तुत प्रयास' की कुछ पंक्तियों को हमारे ही विरुद्ध इस्तेमाल किया गया, और उन्हें ईमानदारी से कही गयी साफ़-साफ़ बात न मानकर 'सेल्फ कन्फेशन' (स्वीकारोक्ति) माना गया। हम यहाँ फिर दुहराना चाहेंगे कि इस प्रकार का कोई भी प्रयास विवाद से परे नहीं हो सकता। कम से कम हमारा तो यह दावा कदापि नहीं है कि हमने परिपूर्णता को प्राप्त कर लिया है और हमारा प्रयास सर्वथा त्रुटिहीन है। प्रतिनिधि रचना-चयन के सम्मुख प्रश्नचिन्ह लगाये जा सकते हैं, सम्पदकीय भूलों की ओर संकेत किया जा सकता है और अनुवाद के दोष भी गिनाये जा सकते हैं, प्रस्तुतीकरण में भी कुछ कमियाँ हो सकती हैं। परन्तु हम इतना तो कहना ही चाहेंगे कि यह कम से कम एक प्रयास तो है और यह प्रयास भरसक सदाशयता के साथ किया गया है। आज साहित्य खेमों, धाराओं, पीढ़ियों,वादों गुटों आदि में बंट कर टुकड़े-टुकड़े हो चुका है। ऐसे समय में पूर्वाग्रहों और पक्षपातों से यथासंभव बचे रहकर केवल साहित्यिक मूल्यों के प्रति अधिकाधिक निष्ठावान हो काम करने की हमारी दिनभर प्रवृत्ति थोड़ी-बहुत प्रोत्साहनीय तो है ही।

कुछ आलोचनायें ऐसी हैं जो वास्तव में आलोचना न होकर सुझाव और प्रेरणा-स्रोत के समान हैं और जिन्हे स्वीकार करने में हमारे झिझकने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता। तथापि कुछ आलोचनाएं ऐसी भी हुई हैं जिनके बारे में कुछ कहना आवश्यक है। एक समीक्षक महोदय ने प्रश्न उठाया है—'यह 'आज' और यह 'वर्तमान' क्या है? क्या वह जीवन का घृणित अंधेरा और दुर्गंध पक्ष है जिसका चित्रण इस संकलन की अधिकांश कहानियों में मिलता है?...' लगता नहीं भारतीय कथा साहित्य का चेहरा काफ़ी-कुछ पहचानने में आ सकता है।...' लगता है कहानी के प्रति एक विशेष प्रकार का दृष्टिकोण रखने वाले चयनकर्ता को ही चुना गया है और उन्होंने एक दृष्टिकोण से कहानियों का चयन किया है।'

इस आलोचना के दो पक्ष हैं। एक ओर तो यह आलोचना मूल्य-विघटन और आधुनिक जीवन की विसंगतियों-विद्रूपताओं को चित्रित करने वाली रचनाओं के स्थायी मूल्य के सम्मुख प्रश्नचिन्ह लगाती है। यह एक बहुत ही विवादास्पद प्रश्न है कि अतिथयार्थवादी साहित्य को श्रेष्ठ माना जाए कि नहीं, किन्तु इस बहस को यहाँ उठाना व्यावहारिक तथा वांछनीय नहीं होगा। दूसरी ओर इस आलोचना में हमारी ओर चयनकर्ता दोनों की ही नीयत पर शक किया गया है। इस विषय में हम क्या कहें! केवल यही कह सकते हैं कि यह मत इतनी दृढ़तापूर्वक व्यक्त करने से पहले समीक्षक महोदय कुछ साहित्यिक बन्धुओं से परामर्श कर

लेते, तो बेहतर होता ।

एक अन्य समीक्षक महोदय ने यह आपत्ति की है कि सम्पादक ने रचना-चयन की सारी जिम्मेदारी चयनकर्ताओं पर टाल दी है—“यदि सारी जिम्मेदारी और रचनाओं के प्रतिनिधि होने के धर्मकांटे चयनकर्ता ही हैं तब तो सम्पादक का इस सप्रह में कोई काम ही नहीं है ।” यह समझ पाना कठिन है कि लगभग सभी भारतीय भाषाओं की रचनाएँ सहेजने वाले द्रष्ट प्रकार के संकलन में समीक्षक महोदय सम्पादक की भूमिका के बारे में क्या सोचते हैं । नया यह यह अपेक्षा करते हैं कि वह सर्वभाषाविद् होगा और स्वयं सभी भाषाओं में प्रकाशित वर्ष विशेष की सभी महत्त्वपूर्ण रचनाएँ पढ़कर उनमें से प्रतिनिधि रचनाओं का चयन करेगा ? या वह यह उम्मीद करते हैं कि वह चयन मण्डल के सदस्यों, जो देश के जाने-माने साहित्यकार एवं साहित्य-मर्मज्ञ हैं, के चयन को चुनौती देते हुए अपनी पसन्द-नापसन्द से काम लेगा और कहेगा कि कृपया कथाकार या कलां टाइप की कहानी लाओ । मेरे विचार से न तो यह वांछनीय है और न ही व्यावहारिक । इस प्रकार के संकलन के सम्पादक की भूमिका सामान्य सम्पादन से भिन्न होती है । उसका दायित्व है प्रतिनिधि रचनाओं के माध्यम से भारतीय साहित्य की पहचान और उनमें पायी जाने वाली समानताओं-असमानताओं की ओर इंगित करना । अब्बल तो इस प्रकार की मामूली जुटाना ही काफ़ी मुश्किल काम है । सभी रचनाकारों के चित्र एवं परिचय एकत्र करना और उन्हें एकरूपता के साथ प्रस्तुत करना धैर्य और सावधानी की अपेक्षा करता है । फिर विभिन्न भाषाओं से प्राप्त अनुवादों को सम्पादित कर उन्हें हिन्दी मुहावरे में ढालना भी अत्यन्त आवश्यक है । संकलन की परिकल्पना और उसकी रूपरेखा तैयार करना भी प्रमुखतः सम्पादक का ही दायित्व है । मेरे विचार से इस प्रकार के संकलन के संपादक के लिए इतने काम काफ़ी हैं । इससे आगे बढ़ने पर वह सम्भवतः अपनी सीमाओं का अतिक्रमण और अपने अहम् का पोषण ही करेगा । इसके बावजूद यदि किसी रचना विशेष के चयन से हम सहमत नहीं हो पाते या पाते हैं कि वह रचना संकलन की मुख्य धारा से मेल नहीं खा रही है तो हम अपना मत चयनकर्ता के सामने रखते अवश्य हैं । आवश्यकता पड़ती है तो उसकी सहमति से रचना में छोड़ा-बहुत सम्पादन भी कर लेते हैं ।

कुछ समीक्षक बंधुओं ने, और कुछ रचनाकारों ने भी, कतिपय रचनाओं के चयन को विवादास्पद माना है और यह नितांत स्वाभाविक भी है । किन्तु इसका इलाज भी नहीं है । जब हजारों कहानियों में से मात्र दो का चयन होगा तो विवाद तो होगा ही । और यह भी मानना पड़ेगा—पसन्द अपनी-अपनी मिजाज अपना-अपना, भिन्न रुचिलोकः । इसका एक अच्छा समाधान एक समीक्षक बंधु ने सुझाया है कि भाषा विशेष की प्रतिनिधि रचनाएँ प्रकाशित करते समय

हम उसी वर्ष प्रकाशित कतिपय अन्य विशिष्ट रचनाओं का भी उल्लेख कर दें। आगामी चयनिका में इस सुझाव की व्यावहारिकता परख कर देखेंगे। एक सुझाव यह भी है कि रचनाओं के साथ ही हर भाषा के सम्बन्धित वर्ष के कथा साहित्य पर एक टिप्पणी भी जोड़ी जाये। हम इस सुझाव पर भी गम्भीरतापूर्वक विचार कर रहे हैं। एक आग्रह यह भी है कि हम यह सकलन अंग्रेजी में भी प्रकाशित करें ताकि अंग्रेजीदां हिन्दीतर पाठक—देशी और विदेशी, भी इससे लाभान्वित हो सकें। इस सुझाव को मानने में कठिनाई यह है कि एक तो वह अनुवाद का अनुवाद होगा, दूसरे इसमें इतना समय लग सकता है कि चयनिका की सामयिकता के सामने ही प्रश्नचिन्ह लग जाये। अपने पूरे प्रयासों के बावजूद केवल हिन्दी में ही चयनिका प्रकाशित करने में हमें इतना विलम्ब हो जाता है। चयनिका की प्रकृति ही ऐसी है। यदि एक भी भाषा में कोई सामग्री प्राप्त होने में विलम्ब होता है तो चयनिका-प्रकाशन का काम अटक जाता है। प्रतिनिधि रचनायें, लेखकों की स्वीकृति, चित्र, परिचय, अनुवाद बटोरते-बटोरते मास पर मास बीतते चले जाते हैं। परिणाम यह होता है कि चयनिका-प्रकाशन में देर हो जाती है। फिर भी हम यह अनुभव करते हैं कि ये चयनिकायें सामयिक होते हुए भी इनमें समाविष्ट सामग्री स्थायी महत्व की होती है। अतः इस अपरिहार्य विलम्ब को दरगुजर किया जा सकता है।

चयनिका में प्रतिनिधि कहानी के रूप में चयनकर्ता की अपनी ही कहानी देखकर भी कुछ साहित्यकार बधु चौंके, थोड़ा अजीब-सा लगा उन्हें। अपने द्वारा अपनी ही रचना का चयन किंचित विचित्र लग सकता है, किन्तु वह उतना असंगत भी नहीं है। कई बार कोई कहानी वर्ष विशेष में इतनी चर्चित हो जाती है कि उसको छोड़ना चयनिका में बरार छोड़ने जैसा हो जाता है। भाषा विशेष के जानकारों का तकाजा होता है कि प्रतिनिधित्व की दृष्टि से अमुक रचना का लिया जाना अपरिहार्य है। वह कहानी चयनकर्ता की कहानी भी हो सकती है। फिर भी आप पायेंगे कि 'भारतीय कहानियाँ : 1984' में इस प्रकार की केवल एक कहानी है।

कुछ साहित्य-चेताओं की यह शिकायत रही कि सकलन में महिला-कथाकारों के साथ न्याय नहीं हुआ और उनका प्रतिनिधित्व बहुत सीमित रहा। इस बार उनकी यह शिकायत एक बड़ी सीमा तक दूर हो सकेगी। इस चयनिका में संकलित कथाकारों में से चार कहानीकार महिलायें हैं। हिन्दी, सिंधी, मलयालम और पंजाबी भाषाओं का पचास प्रतिशत प्रतिनिधित्व करने का श्रेय इस बार महिलाओं को ही प्राप्त हो रहा है।

'भारतीय कहानियाँ : 1984' के लिए चुनी गयी कहानियाँ पढ़ते समय सबसे पहला प्रभाव तो मन पर यही पड़ता है कि ये कहानियाँ हमें किसी कल्पित संसार

(मेक विलीव वलंड) या यूटोपिया में न ले जाकर औसत भारतीय जीवन की आये-दिन की वास्तविकताओं से हमारा साक्षात्कार कराती हैं। कहीं ये घस्तुस्थितियाँ हल्की-फुल्की और मनोरंजक हैं और कहीं गहरी विडम्बनाओं से युक्त। इस दृष्टि से विशिष्ट ये कहानियाँ 'कहानीपत्र' को एक नया अर्थ और एक नया आयाम देती हैं। न इनमें अमूर्तता है न शब्दाडम्बर और न शैली के विचित्र प्रयोग। सीधे-सादे सहज शब्दों में कही गयी ज़िन्दगी की हकीकतें हैं। जैसे कोई रिपोर्ताज हो या किसी की डायरी के पन्ने। कथानक का कोई पेचीदा ताना-जाना नहीं, न किस्सागोई की चाशनी। फिर भी पढ़ना शुरू कर दें तो पूरी पढ़े बिना चैन नहीं। सचमुच 'स्लाइस ऑफ लाइफ' जिस पर रहस्यमयता का मक्खन तक नहीं। पूरी तरह विश्वसनीय, स्वाभाविक और प्रामाणिक। इस बात का प्रमाण कि कला को छिराना ही सच्ची कला है। इस तरह की कहानियों में मुख्य रूप से आती हैं—'मैफिस्टोफिलिस की दुनिया और लड़खड़ाते दो पाँव'—जगदीश महानती (उड़िया), 'भेजर आपरेशन'—वसन्त कुमार शतपथी (उड़िया), 'प्रतिकृति'—शान्तिनाथ देसाई (गुजराती), 'अननुभूत'—भगवती कुमार शर्मा (गुजराती), 'न्यू ईमर'—अजीत कौर (पंजाबी), 'अनुसूचित'—मु० कृष्णमूर्ति (तमिल), 'यह सचमुच मुसीबत है'—राचमल्लु रामचन्द्रा रेड्डी (तेलुगु)।

जगदीश महानती की उड़िया कहानी 'मैफिस्टोफिलिस की दुनिया और लड़खड़ाते दो पाँव' इस संग्रह की एक ऐसी विशिष्ट कहानी है, जिसमें राजनीतिक पैतरे-बाजी के दाव-पेच बड़े मनोरंजक ढंग से दिखाये गये हैं। सूक्ष्म से सूक्ष्म व्यौरों को इस खूबी के साथ उभारा गया है कि सारी कहानों में प्रामाणिकता और विश्वसनीयता रच जाती है। राजनीति के खिलाड़ियों द्वारा विपत्तिप्रस्त लोगों का मोहरे की तरह और उनकी त्रासदियों का राजनीतिक उत्कर्ष के लिए सीढ़ी की तरह इस्तेमाल किये जाने का शर्मनाक खेल इस कहानी के माध्यम से अपनी पूरी गुरुपता के साथ पाठकों के सामने आ जाता है। पत्रकारिता की हल्की-फुल्की शैली में कही गयी यह अविस्मरणीय व्यंग्य कथा 'भारतीय कहानियाँ : 1983' में सकलित कहानी 'विपुल की युद्ध की तैयारी' की याद दिला देती है।

वसन्त कुमार शतपथी की उड़िया कहानी 'भेजर आपरेशन' हल्के-फुल्के अन्दाज में कही गयी एक ऐसी दिल बस्य कहानी है जो आपरेशन की प्रक्रिया से गुजरने वाले बृद्ध रोगी की मनोदशाओं को बड़ी कुशलता के साथ उभारती है। यह कहानी पढ़ते समय लगता नहीं कि कहानी पढ़ रहे हैं, सिर्फ यह महसूस होता है जैसे किसी की डायरी पढ़ रहे हों।

शान्तिनाथ देसाई की गुजराती कहानी 'प्रतिकृति' नैतिक मूल्यों को चुनौती देती स्वच्छन्दता की समस्या गुरु-शिष्या के संदर्भ में उठाती है और विनीदपूर्ण शैली में उसका पक्ष-विपक्ष प्रस्तुत करती है। साथ ही उतावले गुरु की शिष्या के

असमंजस को भी अभिव्यक्ति देती है। यहाँ भी कहानी कहने की अदा वही गैर-कहानी वाला है :

“घत् मुझे कहानी कहनी नहीं आती। मैं रिसर्च पेपर लिख सकता हूँ। शुरू में मैं इतिहास विभाग में अध्यापक था। बाद में छपी मेरी ‘उत्तर कर्नाटक में जैन मन्दिर’ विषय पर लिखी थीसिस पर डॉक्टरेट मिलने के बाद रोडर बना। इस बात को भी दस साल बीत गए। फिलहाल यू० जी० सी० से एक प्रोजेक्ट को स्वीकृति मिली है।...”

भगवतो कुमार शर्मा की गुजराती कहानी ‘अननुभूत’ एक ऐसे औसत भारतीय की व्यथा-कथा है जो करना तो बहुत कुछ चाहता है पर करते-करते रह जाता है और अन्ततः दिवास्वप्नो में वह सब करता है जो उसे यथार्थ में करना चाहिए। उम्र के उतार पर पहुँचते-पहुँचते अतृप्ति और कुंठा के अंधकार में भटकने लगता है। इस कहानी में कहानी के साथ ही ललित निबन्ध का भी स्वाद है। यह कहानी पढ़कर भारत भूषण अग्रवाल की कविता की एक पंक्ति याद आती है—

‘इतनी बड़ी दुनिया में मैं भी कितना छोटा जीवन जिया !’

अजीत कौर की पंजाबी कहानी ‘न्यू ईयर’ सामान्य सरकारी कर्मचारी के जीवन में उस शुरुआत के वारे में है जहाँ से खुशहाली के दरवाजे खुलते हैं। एक मामूली क्लर्क जब अचानक मंत्रीजी का निजी सहायक बन जाता है, तब उसके दिन फिरने की शुरुआत कितनी बोखला देने वाली होती है, उसका चित्रण इस कहानी में बड़े प्रभावशाली ढंग से हुआ है। प्रसंगवश इसमें पारम्परिक भारतीय सांस्कृतिक मूल्यों पर पड़ने वाले पाश्चात्य तौर-तरीकों की परछाइयों का व्यंग्य भी उभर आता है।

राचमल्लु रामचन्द्रा रेड्डी की तेलुगु कहानी ‘यह सचमुच मुसीबत है’ मध्य वर्गीय मानसिकता पर एक करारा व्यंग्य है। मर्यादा चले जाने पर यदि सम्पन्नता आ जाये तो क्या इसे मुसीबत कहेंगे? यह सवाल इस कहानी में बड़े पनेपन से उभारा गया है।

सु० कृष्णमूर्ति की तमिल कहानी ‘अनुसूचित’ जातीय सकीर्णता पर तिल-मिला देने वाला व्यंग्य है। व्यवस्था-परिवर्तन के साथ जब लोग सुविधा-भोग के लिए एक वर्ण से हटकर दूसरे वर्ण से जुड़ते हैं तब अपने वर्ण पर अभिमान करने वालों के वशधर दूसरे वर्ण में सम्मिलित होते झिझकते नहीं, झूठ का सहारा ही क्यों न लेना पड़े। यह कहानी ऊपर-ऊपर से तो विनोदपूर्ण लगती है, परन्तु उसके भीतर कर्षणा की एक अंतर्धारा भी प्रबलमान है।

ह. मो. मराठे की मराठी कहानी ‘छोटी मछलियाँ’ भी एक ऐसी विश्वसनीय कहानी है जिसे पत्रकारिता से सम्बन्ध रखने वाले लोग बड़े शौक से पढ़ना

चाहेंगे। कहानी पढ़ते समय निरन्तर सहस्रम होता है कि कहानीकार ने पात्र जिस क्षेत्र से उठाये है वहाँ की पूरी-पूरी जानकारी उसे है।

तो 1984 में प्रकाशित इन विशिष्ट कहानियों में से गुजरते हुए सबसे पहला प्रभाव तो यही पड़ता है कि ये बनावट से कोसों दूर जीवन की सीधी-सच्ची तस्वीरें हैं जो अपनी सहजता और सादगी से पाठक को मुग्ध कर लेती हैं। इस बात का अचूक प्रमाण हैं कि कला प्रदर्शन की नहीं, उपयोग की चीज होती है। इनमें जटिल मन-स्थितियों के नाम पर पेग किया जाने वाला बौद्धिक ऋशपोह नहीं है और न ही है अर्द्धबौद्धिकों को रास आने वाली अस्पष्टता और दुर्बलता।

प्रस्तुत चयनिका की कहानियाँ पढ़ते समय दूसरी प्रतीति यह होती है कि इनमें से अधिकतर कहानियाँ नायक नहीं नायिका प्रधान हैं। वे महिलाओं के इर्द-गिर्द बुनी गयी हैं। विभिन्न वर्गों, स्तरों और प्रकृतियों की महिलाएँ, जिनमें शामिल हैं वे जो परिस्थितियों का शिकार हैं और वे भी जो स्वयं शिकारी हैं। आज की भारतीय महिला के जितने चेहरे इस संकलन की कहानियों के माध्यम से उभरते हैं, उतने एक साथ दूसरी जगह देख पाना कठिन है।

कुल 28 कहानियाँ हैं इस संग्रह में जिनमें से 13 कहानियों में महिलाएँ प्रमुख हैं। शैलेन्द्र कुमार भट्टाचार्य की असमी कहानी 'मुछोटे और इन्सान' की अमला फूकन जैसे तो नेता का मुछोटा पहन कर धर्म-निरपेक्षता पर लम्बे-चौड़े भाषण झाड़ती है, किन्तु यह पता चलते ही कि उसके घर में उसके पति ने एक दूसरे सम्प्रदाय वाले को आश्रय दे रखा है, उसे मारपीट कर घर से निकाल देती है। धार्मिक सहिष्णुता के नारे लगाने वाली अमला फूकन की कट्टरता न जाने कितने धर्मांधों के चेहरों पर से मुछोटे उतार देती है।

मेक्सिकोफिलिस की दुनिया में लड़खड़ाते दो पाँव सत्यभामा के हैं। सत्यभामा —गाँव की एक भोली-भाली बेचारी लडकी जो पहले तो गाँव के चेररमन के लडके की हवस का शिकार बनती है और बाद में रजत बाबू की राजनीतिक महत्वाकांक्षा का। नारी की हमारे देश में यही नियति है शायद कि एक बार इरजत लुटो तो लुटे चली जाती है।

वीर राजा की उर्दू कहानी 'बीच का फासला' की पेंटर से उसका पुरुष मित्र पूछने पर मजबूर हो जाता है—'तुम में इतना आजाद रहने की ज़िद कहाँ से आयी?' वह न केवल स्वयं स्वाधीन जीवन जीने की हठ ठाने है बल्कि उसने अपने साहित्यकार प्रेमी के लिए भी आजाद जिन्दगी बिताने का बन्दोबस्त किया। उसने न केवल उससे मुहब्बत की बल्कि एक हद तक उसकी सरपरस्त भी बनी।

दूसरी तरफ श्रवण कुमार की उर्दू कहानी 'बील' एक नौजवान विधवा भकान-मालकिन के बारे में है जो मन्दिर के पुजारी के माध्यम से तरुण किराए-दार ढूँढ कर लाती है। पहले तो उन पर तरह-तरह की पाबन्दियाँ लगाती है

फिर खुल कर उनके सामने आ जाती है। 'प्रतिकृति' की रत्ना उन लड़कियों में से है जो समय पर शादी न करके एम० ए०, पी-एच० डी० करने आती हैं और गुरु की विशेष कृपा-दृष्टि के कारण झंझट में पड़ जाती है।

'रुखिया' (बोलुवारु मुहमद कुई : कन्नड) एक मार्मिक कहानी है। रुखिया केवल कुछ दिन दाम्पत्य सुख भोगने के बाद विधवा हो जाती है। भाँति-भाँति के मानसिक-सामाजिक बंधनों में बंधी मन की मार तो सहती ही है, दूसरे के बदले में उसे पिटना भी पड़ता है। उसकी गलती यह है कि उसने वह कुछ चाहा जिसकी इजाजत ममाज एक गरीब विधवा को नहीं देता। एक और मार्मिक कहानी है 'तालाव में तैरता घापा' (ऊजमशी परमार गुजराती) जिसकी नायिका है पूनम। उसके हाथ पर लगी रोली अभी साफ़ भी नहीं हुई थी कि उसके पति के थपपड़ की छाप उसके गात पर के कोठ के चकत्ते पर सन-सन करती हुई फैल गयी और जीवन प्रतीक्षा-विन्दु पर आकर ठहर गया।

ऐसा नहीं कि केवल निम्न मध्य वर्ग की अथवा मध्य वर्ग की अबला नारी ही पुरुषसत्तात्मक समाज में स्वयं को अकेली और निरीह अनुभव करती हो। 'बरोटस' (ना० पार्यसारथी : तमिल) की सुपर स्टार प्रेमा कुमारी भी समय पर घर न बसा पाने के कारण अपने को उतना ही बेबस और एकाकी पाती है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचती है कि 'चाहे कितना ही पानी डाल लें अगर जड़ जमाने के लिए मिट्टी न हो तो पौधे मुरझा ही जायेंगे।'

शडेश्वर चट्टोपाध्याय की वांग्ला कहानी 'जलदर्पण' की मछली पकड़ने वाली अंगूरी सवाल उठाती है—'पति आखिर चीज क्या है, बाबूजी? हमें बताओ तो। वही न, जिसके साथ रहा जाता है, खाया जाता है, सोया जाता है।' 'वह तो छह महीने साथ रह फर, डेढ़ साल हुए छोड़कर भाग गया।'

सारा तोमस् की मलयालम कहानी 'साक्ष के एकांउ तट पर' की विधवा माँ का जीवन अब बेटों-बहुओं आदि के ओणम के अवसर पर दूर-दूर से घर आने पर उनकी देखभाल को मर्मपित है। वह एक स्वप्न में अपने को मरा हुआ देखती है और पाती है कि जिनकी सुख-सुविधाओं के लिए वह जान छिड़कती रही, वे सब उसके न रहने पर राहत महसूस कर रहे हैं। वे उसकी याद करते हैं तो एक ऐसे बोझ के रूप में जिसके उत्तर जाने से उनकी जिन्दगी का स्वाद ही बदल गया।

हिन्दी की दोनों कहानियों 'अंगूठी' और 'नंदनी का पर्स' के केन्द्रविन्दु में भी नारी ही है। इन दोनों ही कहानियों की सादगी, मार्मिकता और वास्तविकता मन पर गहरी छाप छोड़ती है। ये कहानियाँ भारतीय कथा साहित्य के सन्दर्भ में हिन्दी का प्रतिनिधित्व बड़ी बानगी के साथ करती हैं। रोजमर्रा की जिन्दगी में उठायी गयी नारी-परवशता की परिस्थितियाँ इस तरह प्रस्तुत की गयी हैं कि पात्रों की मनःस्थितियों से पाठक का पूरा तादात्म्य हो जाता है और वह स्वयं

जन्मे कहानी में वर्णित वास्तविकताओं का साक्षी बन जाता है। आज भी मध्य वर्ग की लड़कियों को किन दबावों, प्रतिकूलता, कठोरता और यातनाओं से दो चार होना पड़ता है और किस तरह उन पर सारे दरवाजे बन्द होकर आत्महत्या का दरवाजा खुल जाता है, इस मर्मतक कटु सत्य को नमिता सिंह ने बड़ी संवेदना के साथ 'अंगूठी' में उतारा है।

अशोक शुक्ल एक नया नाम है हिन्दी कथा साहित्य में। हमें प्रसन्नता है कि इस चयनिका के माध्यम से महारथियों की प्रौढ़ रचनायें तो रेखांकित हो ही रही हैं, कुछ नये कथाकार भी प्रकाश-वृत्त में आ रहे हैं। 'नंदनी का पसं' एक निम्न-वर्गीय लड़की की कहानी है जो उसके भाई के माध्यम से कही गयी है। बच्ची नंदनी जब धीरे-धीरे बड़ी होकर विवाह योग्य तरुणी बनती है तब निम्न मध्य-वर्गीय भाई को किन-किन मनोदशाओं में से गुजरना पड़ता है और कैसे-कैसे परिस्थितियों के दबाव से उसका दृष्टिकोण क्रमशः बदलता चलता है, यह इस कहानी में बड़े ही अनूठेपन और विश्वसनीयता के साथ चित्रित किया गया है।

भारतीय कहानी में एक दौर वह भी गुजरा है जब शिल्प के साथ पश्चिम से उधार ली गयी परिस्थितियों, मन-स्थितियों, विसंगतियों और अस्तित्व-संकट की चेतना को बड़ी फ्रॅगनेबल, वायवा और अमूर्त शैली में अंकित किया गया था। कहानियों में अंतरराष्ट्रीयता का रस बड़ा गहरा होता था और उनकी संरचना अत्याधुनिक होती थी। परन्तु अब रिवाज कुछ बदल चला है और भारतीय कहानी-कार बड़े आग्रह और उत्साह के साथ अपने देश की सांस्कृतिक जड़ों से जुड़ रहे हैं। वे पूरी निष्ठा के साथ यह मानने लगे हैं कि जड़ से उछड़ कर कोई पौधा हरा-भरा नहीं रह सकता, चाहे वह अपनी पत्तियाँ किसी भी दिशा में दूर-दूर तक क्यों न फैलाये। प्राण-शक्ति जितनी परिवेश से मिलती है उससे भी कहीं अधिक अपनी जमीन से। हवा बदलने पर भी मिट्टी तो बदलती नहीं। जो लोग मिट्टी से उगड़ कर हवा में चह जाते हैं, वे बाह्य जगत में खो जाते हैं। उन्हें आंतरिकता का ठोस आधार नहीं मिलता। साहित्य के लिए शिल्प के साथ ही आंतरिकता भी बहुत आवश्यक है।

देश की मिट्टी से उगड़ने का दर्द सोमनाथ चट्टोपाध्याय की बांग्ला कहानी 'जन्मभूमि' में बड़ी शिद्द के साथ उभरा है। भारतीय नागरिकता छोड़ते समय पिता को तो यहाँ की मिट्टी, यहाँ के जल से उतना मोह नहीं होता, किन्तु विदेश में जन्मे, पले बढ़े, पश्चिमी रंग में रगे बालक के मन को यहाँ की गलियाँ, गंगा नदी सम्मोहित कर लेती हैं। कुछ कहानियों में अपने यहाँ की मिट्टी का मोह एक प्रकार की धोत्रिम मानसिकता के रूप में भी उभरा है। अवतार कृष्ण रक्षक की बरमीरो कहानी 'जड़ें' और इन्दिरा वासवाणी की सिंधी कहानी 'पिस्ते-बादाम' दम वर्ग की दो सशक्त कहानियाँ हैं। 'जड़ें' में कश्मीर की वादियों की छद्मदू है

और पिस्ते-वादाय' में सिध के मेवों का यादों में शेष रहा स्वाद । अपने जन्म-स्थान की मिट्टी का यह मोह राष्ट्रीय मुख्य धारा से कटता नहीं, बल्कि एक नदी की तरह बहता हुआ उसमें जा मिलता है ।

कैनाश शर्मा की कहानी 'आश्रय' का नायक बजलुर रहमान जब अपना गाँव ना-माटी छोड़ बेटे की जिद के आगे घुटने टेक कर जोरहाट चला जाता है तो वहाँ की आश्री-हवा उसे रास नहीं आती और आस-पड़ोस वालों के ताने उसे अपराध-भाव से भर देते हैं ! शहरो की तंग गलियों में रहने वालों के दिल भी कितने तंग हो गये हैं । उनके मकान सटे रहने के बावजूद दिनों के बीच का फ़ासला कितना बढ़ गया है ।

हृदय कौल भारती की कश्मीरी कहानी 'एक लम्बी दास्तान. किस्तों में', के० एन० वाई० पतंजलि की तेलुगु कहानी 'गीत जिसकी दृष्टि है' और जसवन्त-सिंह विरदी की पंजाबी कहानी 'खुले आकाश में' अपने-अपने ढंग की अलग प्रयोग-शील कहानियाँ हैं ।

'एक लम्बी दास्तान: किस्तों में' बहुत कम शब्दों में बहुत कुछ कह देने का एक अनुष्ठान प्रयोग है । इसका पैनापन आज के जीवन की छद्ममदता और विसंगतियों पर एक तीखा प्रहार है ।

'गीत जिसकी दृष्टि है' एक प्रतीकात्मक कहानी है जो आज के व्यापारिक वातावरण में यह चुनौती लेकर सामने आती है कि सच्ची कला विकाऊ नहीं होती । गीत गाये जाते हैं, गवाये नहीं जा सकते । किसी को गीत जबरदस्ती सिखाया नहीं जा सकता । 'सीखने से गीत आता नहीं, गीत अपने आप बजता है ।' वांसुरी जब तोड़ी जाती है, तब उसके छेदों से खून निकलने लगता है ।

'खुले आकाश में' भी इसी प्रकार की एक प्रतीकात्मक कहानी है जो बड़ी खूबसूरती के साथ यह बात सामने लाती है कि सहारा आदमी को कमजोर बना देता है । 'जिसके साथ बुराई होती है वह भी तो बुराई के विरुद्ध डटे ।'

आनंद यादव की मराठी कहानी 'दीवार' और श्याम जय सिंघाणी की सिंधी कहानी 'एन अदर डे' अलग तरह की कहानियाँ हैं । इन कहानियों का अति-पथार्थवादी स्वर कुछ कानों को जटक भी सकता है और उनके संस्कारों को ठेस पहुँचा सकता है । किन्तु सम्भवतः यही इन कहानियों की शक्ति भी है कि वे आज के जीवन की कुरूपता और विषमता को सामने लाकर पाठक को सोचने पर मजबूर कर देती हैं । इन कहानियों में कतिपय अल्पप्रचलित देवाक अभिव्यक्तियों का प्रयोग हुआ है, किन्तु ये अभिव्यक्तियाँ जीवन में प्रचलित हैं और उनका प्रयोग किए बिना पात्रों की चरित्रों विशेषताओं को उभारा नहीं जा सकता था ।

'एन अदर डे' अपनी भाषा की एक बहुचर्चित कहानी है जो रोजमर्रा की एकरसता, विरसता, ऊब, बासीपन, यात्रिकता, घुटन, निस्संगता और कृत्रिमता

को तीव्रता के साथ अभिव्यक्त करती है। 'दीवार' सामाजिक विपत्तता से उत्पन्न होने वाली प्राप्त परिस्थितियों को अत्यधिक विलक्षण एवं प्रामाणिक शैली में प्रस्तुत करती है और उसके एक-एक ब्योरे पर यकीन होता चलता है।

यू० के० कुमारन् की कहानी 'वह और मैं' एक रोचक कहानी है और उसे पढ़ने के बाद जिज्ञासु पाठक उसके बारे में काफी देर तक सोचता रह जाता है।

प्रस्तुत संकलन की कहानियाँ पढ़ते समय एक बात छटक भी सकती है। इन्हें पढ़कर लगता है कि भारतीय कहानियों की भाषा में अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग बढ़ता जा रहा है। पात्रों की भाषा-शैली को व्यक्त करने के लिए जहाँ-तहाँ अंग्रेजी शब्दों और मुहावरों का प्रयोग तो एन सकता है, किन्तु वर्णन में भी अंग्रेजी का बढ़ता प्रयोग कहाँ तक वाञ्छनीय है, इस पर विचार किया जाना आवश्यक है।

हमें खेद है कि चयनिका के प्रकाशन में थोड़ा विलम्ब फिर हुआ। इस संबंध में हम केवल यही कह सकते हैं कि इस प्रकार की योजना को प्रियान्वित करने में जो अड़बटें आती हैं उनसे बच पाना बड़ा कठिन है।

हम कृतज्ञ है चयन-मंडल के सदस्यों के प्रति जिन्होंने वर्ष 1984 में प्रकाशित अपनी भाषा की महत्वपूर्ण कहानियाँ पढ़ी और उनमें से दो का चुनाव किया, सहयोगी कहानीकारों के प्रति जिन्होंने कृपापूर्वक चयनिका में अपनी कहानी के समावेश की अनुमति दी, उन समस्त स्रोतों के प्रति जहाँ से ये कहानियाँ ली गयी है, और अनुवादकों के प्रति जिन्होंने हिन्दी पाठकों के लिए इन कहानियों को सुलभ कराया। साथ ही उन सभी साहित्य-मर्मज्ञों, समीक्षकों और सुधी पाठकों के प्रति भी हम विशेष रूप से आभारी हैं जिन्होंने हमारी इस योजना का स्वागत किया, इसे अपनाया और इसमें सुधार के लिए सुझाव भेजे।

—वालस्वरूप राही

सचिव, भारतीय ज्ञानपीठ

असमी |

शैलेन्द्र कुमार भट्टाचार्य

कैलाश शर्मा

कैलाश शर्मा

शैलेन्द्र कुमार भट्टाचार्य

जन्म—1915, जोरहाट के समीपस्थ डेकीया खोवा गाँव में। शिक्षा—गुवाहाटी के आर्य विद्यापीठ कालेज से प्राणी-विज्ञान में बी० एस्-सी० और गुवाहाटी विश्वविद्यालय से नृत्य में एम० एस्-सी०।

पहली कहानी 'जीयाइ पकार सन्धानत' 1972 में प्रकाशित। 'सूर्य-मुखी' पहला उपन्यास। प्रकाशित रचनाएँ—26 कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में तथा 3 उपन्यास पुस्तकाकार। 'बोकार पदुम' लघु उपन्यास सन् 1983 में राष्ट्रीय

जन्म—1948। 6 उपन्यास, 4 विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में और 2 पुस्तकाकार प्रकाशित। सर्वाधिक चर्चित उपन्यास 'बलुकात बियोली' (बास-बूशों की चोटियों पर मूर्यास्त) लोकप्रिय असमी पाठक पत्रिका 'प्रांतिक' में धारावाहिक रूप से प्रकाशित। 40 कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। साहित्यिक, सामाजिक, आर्थिक विषयों पर अनेक लेख। असम साहित्य सभा और असम नाट्य सम्मेलन से सम्बद्ध। 'नतुन प्रहार' असम साहित्य सभा पत्रिका आदि अनेक पत्र-पत्रिकाओं से सीधे जुड़े।



पुरस्कार से तथा 'सेतु' उपन्यास असम साहित्य सभा द्वारा 1982 में पुरस्कृत। सम्प्रति—असम सरकार के मत्स्य विभाग में अधिकारी।

असम ट्रेड यूनियन आंदोलन में सक्रिय। सम्प्रति—हिन्दुस्तान फटिलाइजर कॉरपोरेशन (नामरूप एकाई) में कर्मचारी।

● मत्स्य विभाग, असम सरकार, गुवाहाटी (असम)

● नामरूप फटिलाइजर, बवा०-49/3/बी, पो०—पबंतपुर, डिब्रूगढ़ (असम)

देती हुई प्रचंड गर्जना के साथ रेत निकल गयी। वह फिर अंधेरे की छाती में छिप-सा गया। लखिमी की चिन्ता ने उसके तन-मन में उथल-पुथल मचा दी। वह आगे बढ़ चला।

स्टेशन पहुँचकर उसने देखा, विभिन्न लोग तरह-तरह से व्यस्त हैं। उन अनजाने चेहरों के बीच वह अपना पहचाना चेहरा बड़े आग्रह से ढूँढ़ने लगा।

—चा-य चा-य गरम— चाय***
—चनाचूर गरम— भाजी***

उससे थोड़ी ही दूर से एक चाय वाला आवाज लगाता निकल गया। उसके पास से ही एक चनाचूर वाला भी। आधी रात को भी रोटी-रोजी के चक्कर में पड़े इन्सान। स्टेशन ने वह मौक़ा इन्हें दे दिया है। जरा-सी शरण। और दिया है क्षण-भर जन-समागम का स्पर्श।

उसने एक बोड़ी निकाली। मगर जलाये तो कहाँ? कुछ हटकर खड़े पान वाले की ओर उसने कदम बढ़ाये। अनुरोध के स्वर में कहा—“भैया, जरा दियासलाई तो देना।”

—“अरे, जा, तुरन्त भाग-भाग। मैंने क्या तेरे लिए दियासलाई रख छोड़ी है?” कठोर स्वर ने उसे वहाँ से हट जाने पर लाचार कर दिया। सचमुच इंसान भला इतना यांत्रिक किसलिए बन गया? हो सकता है कि अभाव के कारण विभिन्न दिशाओं में पनपे अभाव के ताप के प्रचंड प्रवाह ने उनके दिलो-दिमाग को बिल्कुल झुलसा डाला हो।

आहिस्ते-आहिस्ते वह रेलवे ओवरब्रिज पर चढ़ गया। वह सावधानीपूर्वक लखिमी का चेहरा ढूँढ़ने लगा। राजमार्ग की धूपें यहाँ-वहाँ बिखरी साज-सज्जा में खड़ी थी। पेट की भूख की मार से इन्सान के यन्त्र बन जाने की कथा इस ओवरब्रिज को मालूम है। उसकी ओर देखकर एक ने इशारा किया। वह उसकी परवाह किये बगैर आगे बढ़ गया। वह लखिमी को ढूँढ़ने लगा। अपनी प्यारी लखिमी को। आहिस्ते-आहिस्ते वह ब्रिज के दूसरे सिरे पर पहुँच सीढ़ियों से नीचे उतर गया। लखिमी कहीं नजर न आयी। ब्रिज के नीचे पहुँचकर रेल मार्ग के पास वह फिर खड़ा हो गया। चारों ओर अंधेरा था। धुप्प अंधेरा। बीड़ी सुलगाने की इच्छा फिर तेज हो गयी। कुछ हटकर बीड़ी पीते एक आदमी की तरफ वह बढ़ गया। वह भी उसके जैसा ही अकिंचन था। उस बेचारे ने उसे बीड़ी सुलगाने का मौक़ा दे दिया। फिर वह अंधेरा ओर कड़ाके की सर्दी का कुहरा चोरता हुआ पूरब की ओर बढ़ चला।

बैसाखी लेकर चलने में उसे पहले कठिनाई होती थी। मगर अब तो धीरे-धीरे वह आसान होता जा रहा है। इस बैसाखी के सहारे ही मनचाहे पैदल चल सकता है। चलते-चलते वह बीच-बीच में रुक जाता। कभी-कभी लखिमी का

नाम लेकर पुकारा भी। मगर कहां, लखिमी का कोई सुराग उसे नहीं मिला। पास खड़ी रेल की सीटियां मानो उस पर व्यंग्य कर रही थी। उसे फिर याद हो आया, उस अलाव के पास लखिमी को बांहों में भरकर वह सोया था। फुटपाथ की जिन्दगी में ऐसे सोने की सुविधा है। एक-दूसरे को देह की गर्मीं मिला करती है। सर्दी को हार माननी पड़ती है। और चारा भी क्या है? रजाई के नीचे की गर्मीं फुटपाथ वालों के लिए तो सिर्फ मरुस्थल की मरोचिका-भर है।

उसने दूर से ही ध्यान देकर देखा, रेल मार्ग के पास ही कोई आग ताप रहा है। वह पास पहुँचा। कुछ नंगे-अधनंगे-से इंसान उस आग को घेरे बैठे थे। उस आग के प्रकाश से रेल की पटरियां और उस ओर की झाड़ियां दमक रही थीं। यह देख उसे कुछ अच्छा-सा लगा। जो भी हो, आग तापने को मिल जायेगी। हो सकता है कि लखिमी भी वहाँ हों। उसने एक बार उस पर नजर डाली। जाड़े के दिनों का आसमान काफी साफ़ था। तारे मानो आँखें झपका रहे थे। उसे लगा, तारे बड़े दुखी-से हैं। इंसान के दुख देखकर वे आँसू बहाते हैं या मजाक करते हैं—कौन जाने!

अचानक उसे मुनाई पड़ा—आग के पास बैठे लोगों के झुंड में जैसे कोई हो-हल्ला मच गया है। कुछ सहमा-सा वह नजदीक जा पहुँचा।

—“छोड़, छोड़ दे री साली। मेरा कम्बल तू कहाँ से उठा लायी?”

—“छोड़, छोड़, कहती हूँ, छोड़ दे। यह तेरा कम्बल कैसे है? मैं तो यह रेलवे लाइन के किनारे पड़ा पाकर उठा लायी हूँ।”

“साली, हरामजादी, चोर,” कहती हुई दूसरी औरत उससे कम्बल झपट लेना चाहती थी। दो-तीन आदमी उसकी बात का समर्थन कर रहे थे। पास का कुत्ता भौंकने लगा था। वह उनके जितने क्रूरव पहुँचता गया, उसकी नाक में एक अजीब-सी बू धुसती गयी। शायद वे लोग टायर जलाकर आग ताप रहे थे। बिल्कुल पास पहुँचकर उसकी आँखें फैली की फैली रह गयी। अनजाने में वह अचानक कठोर स्वर में चीख पड़ा—“लखिमी।”

छीना-क्षपटी अचानक रुक गयी। मानो पूरे जोर से बजते हुए नगाड़े की धुन बन्द हो गयी। हर आदमी उसकी ओर विस्मय से देखने लगा। वह चिल्लाया—“लखिमी, का हुआ रे?”

लखिमी उसकी ओर देवती रुआंसी होकर बोली—“देखो न, मैं जो कम्बल इतनी तकलीफ़ उठाकर ले आयी हूँ, यह बदजात कैसे छीन लेना चाहती है।” लखिमी की बात से उसका दिल पिघल-सा गया। उसने गुस्से से उस अपरिचित औरत से कहा—“अरी तू जो कह रही है कि कम्बल तेरा है, कोई प्रमाण है तेरे पास?” उसकी बात पर वहाँ जमे लोग बड़बड़ा उठे। मजाक उड़ाने के लहजे में वे बोल उठे—“अरे साले, क्या बकता है वे। भाग यहाँ से। नहीं तो बात बिगड़

जायेगी ।”

वह क्षण-भर चुप खड़ा रहा । अपने लंगड़े पैर की ओर उसकी नजर गयी । मन बुझ-सा गया । उसने आहिस्ते से पुकारा—“लखिमी ।”

रुआसी होकर वह पास आ गयी ।

“आ लखिमी, आ । यहाँ चली आ । मैं तुझे कितनी देर से ढूँढ़ रहा हूँ, लखिमी । चल, हम अपनी जगह चले । चाहेंगे तो कम्बल बहुत मिलेंगे । झगड़ा करने से कोई फायदा नहीं ।”

“मामा,” भरे गले से कहती हुई लखिमी ने उसे बाँहों में जकड़ लिया ।

घुप्प अँधेरे में वे दोनों फिर वापस आ गये । आते-आते उसने पूछ लिया—
“लखिमी, बता तो सही, तू मेरे पास से कहाँ चली गयी थी ?”

—“मामा ! तुम ऊँध रहे थे न ! पर मुझे तो नींद जरा भी नहीं आ रही थी । बड़ा जाड़ा लग रहा था । तुम्हें जगाये वगैर यह सोचकर वहीं कुछ कपड़ा-लत्ता मिल जाये, चुपचाप चली आयी थी । मिल भी गया, मगर” ।”

“जाने दे लखिमी, हमारी किस्मत में जो लिखा है, वही बहुत है ।”

वे फिर अपनी जगह जा पहुँचे । राह में दो फटे बोरे मिले । भागते भूत की लंगोटी भली, यह सोचकर वे उन दोनों बोरो को उठा लाये और वहाँ बिछा लिया । तभी उन्होंने देखा, कुछ दूर एक पुलिस का सिपाही चला जा रहा है । वह रात के पहरेवाला है । उन दोनों ने आग जलायी । चारों ओर सन्नाटा था । कुछ देर आग तापते हुए बातें करते-करते सों गये ।

मगर उसे जरा भी झपकी नहीं आयी । उसने देखा, लखिमी गहरी नींद में है । कुछ देर इधर-उधर करवटें बदलने के बाद वह उठ बैठा । फिर आग तेज की । कमर से एक बीड़ी निकाल जला ली । लखिमी के करण असहाय-से चेहरे पर उसकी नजर पड़ी । उसका मन करुणाद्रं हो उठा । सन्नाटे भरी रात के पिछले पहर के वातावरण ने मानो उसके मानस में प्रसुप्त अतीत को धीरे-धीरे जगा दिया ।

“मुकीब, खा, न खा, यह दूध तो जरा-सा पी ले न !”

“जरीना को दो दादा, तभी मैं पियूंगा ।”

“जरीना !” अचानक एक लम्बी साँस ने उसके दिल में उथल-पुथल मचा दी ।

उनके बचपन की यही थी जानी-पहचानी तस्वीर ! कभी दादा, तो कभी बाप, उन्हें दूध पीने को दे पास ही बैठे तरह-तरह की बातों में तल्लीन हो जाते । कभी अलिफ लैला की मनोरम कथाएँ सुनाते । जरीना थी उसकी बहन । उसका अपना नाम है मुकीब । उसे याद है, चेहरे पर लम्बी दाढ़ी वाले उसके दादा मुँह पर अद्भुत मोहक भाव जगाकर हमेशा एक शेर गाया करते थे—

‘दुनिया बेमिसल चक् सराइ दो दरास्ते ।’

उन दिनों वे लोहित के एक गाँव में रहते थे, जिसका नाम था, पाटीदिया । ऐसी एक आपसी लड़ाई में, जिसमें आदमी एक-दूसरे को बेरहमी में काट-गोट डालते हैं, उसके बाप रहमतमियाँ ने अपना सर्वस्व गँवा कर जान बचा इसी गाँव में आकर शरण ली थी । रामनाथ, हरिनाथ, रहीम, बाहेब आदि परिवार सहित वही रहते थे । उन सबने मिलकर इस सुन्दर, शस्यश्यामल, हरे-भरे गाँव को बसाया था । इन भोले-भाले इन्सानों के स्पर्श से वहाँ की धरती हँस पड़ी थी ।

मगर जिन्दगी बड़ी पेचीदी है ।

इन पेचीदगियों के बीच रहमत, रामनाथ जैसे लोगों की सरलता को राह नहीं मिल पाती । उनकी आँखों के सामने चन्द्र लोगों के जटिल अन्तर का एक ऐसा जाल बड़ा ही मोहक बनकर दमकता रहता है, जिसमें गुलाब की कली के पीछे रहने वाले काँटों जैसे ही काँटे रहते हैं । मगर वे काँटे उनकी नज़र में नहीं आते । सत्ता की लालसा में चुनाव में वोट पाने के लिए जैसे लोग रहीम, रहमत, रामनाथ जैसे को बेधकर तहस-नहस कर डालते हैं । इन्सान की यह करतूत तो प्रकृति की ताड़ब-लीला से भी ज्यादा भयावह है ।

पाटीदिया गाँव में रहमत आदि की सुखभरी जिन्दगी में मोड़ आ गया । लोहित (ब्रह्मपुत्र) उन्मत्त-सी हो उठी । प्रचंड रूप धारण कर वह पास के कई गाँवों को बहा ले गयी । हालाँकि पाटीदिया गाँव कटाव से बच गया, फिर भी उस बाढ़ ने जनता के मानस में आतंक फैला दिया । नया धान बाढ़ के पानी में डूब गया । घर-बार नष्ट हो गये । फिर पानी सूखने पर भूत पर दानव की भाँति महामारी फैली । मुकीब का दादा उस महामारी की चपेट में आकर चल बसा । सात दिन के आगे-पीछे उसकी माँ भी चल बसी । आज भी उसके मानस में दादा के टढ़ियल चेहरे का रूपाकार झलक उठता है । उनकी गायी शायरी की धुन उसके कानों में गूँज उठती है— ‘दुनिया बेमिसल चक्...’

मगर उनकी विपत्ति दादा की मृत्यु तक ही सीमित नहीं रही । शुरू हो गयी हिन्दू-मुस्लिम साम्प्रदायिक घिनौनी मार-काट । सत्ता की गद्दी पर बैठने वाले लोग आम जनता का अज्ञान ताड़ते रहते हैं, उनमें दंगे-फ़साद करवा मज़ा लेते हैं । असली समस्याओं को ढँके रखना चाहते हैं । सत्ता की गद्दी पर बैठने वालों की असम्यक्ता का ही तो एक नमूना है यह । उन दिनों मुकीब कुछ भी समझ नहीं पाया था । अब सारी बातें समझ में आ गयी हैं । उस घिनौनी मार-काट में मुकीब को अपनी प्यारी बहन जरीना को और उसके बाद अपने बाप रहमत को खोना पड़ा था । जरीना अचानक लापता हो गयी थी । उसका कोई अता-पता नहीं चला । बाप रहमत की खूनसनी लाश के पास बैठकर क्षण-भर जी-भर कर रो लेने का मौका भी तो उसे नहीं मिला ।

जान बचाकर उसे बहुत दूर भाग आना पड़ा ।

महानगर में आकर वह गुप्त रूप से रहने लगा ।

उसके पश्चात् ही मुकीब की जीवन-यंत्रणा का अगला अध्याय प्रारम्भ हुआ । दो दिन उसे खाली पेट रहना पड़ा । तीसरे दिन सुबह अनमना-सा, दुश्चिन्ता के सागर में डूबा हुआ, वह नगर की सड़क के किनारे खड़ा था । भूख से तड़पता हुआ वह पास के चाय-स्टॉल की काँच लगी आलमारी में सजी तरह-तरह की मिठाइयों के अम्बार को ललचायी नजरों से देख रहा था । अचानक किसी ने उसे पीछे से पुकारा—“ओ लड़के !”

मुड़कर देखा, एक सुन्दर-से सज्जन हैं । कुछ क्षण एकटक नज़र गड़ाये रहा । सज्जन ने फिर पूछा—“तेरा नाम क्या है ?”

“मुकीब ।” उसने जवाब दिया ।

क्षण-भर सज्जन ने कुछ सोचा । फिर पूछा—“कितना पढ़ा—लिखा है ?”
—“आठवी तक ।”

“पढ़ाई छोड़ क्यों दी ?”

पढ़ाई क्यों छोड़नी पड़ी, मुकीब ने सारी कहानी कह सुनायी । बड़ी हमदर्दी से उस भद्र पुरुष ने उसकी बातें सुनी, उसकी भी आँखें भर आयी । मुकीब ने बताया, दो दिन से उसके पेट में कुछ भी नहीं पड़ा है ।

“अच्छा, ऐसी बात है ?” उस सज्जन ने अचरज से पूछा—“तो मुझे बताया क्यों नहीं ? चल-चल । वहाँ चलकर कुछ खा-पी लें ।”

मुकीब सचमुच दंग रह गया था । ऐसा नेकदिल इन्सान भी इस दुनिया में है ! उसे जिन्दगी बड़ी विचित्र-सी जान पड़ी । थूक निगलकर वह लड़खड़ाता उस सज्जन के पीछे-पीछे चल पड़ा । दो पराँठे, गर्म सब्जी और गिलास-भर चाय उसने बड़ी तृप्ति से उड़ाये । वह सज्जन उसके पास बैठे इधर-उधर की कितनी ही बातें पूछता रहा । एक वार उसने पूछ लिया—“क्या तू काम कर सकेगा ?”

‘काम’ शब्द सुनते ही उसने आँखें फैलाकर उस सज्जन के चेहरे की ओर देखा । उसे मानो जीते-जी बहिश्त मिल गया । उसने धीमी आवाज़ में कहा—
“बाबूजी, मैं तो काम ही चाहता हूँ । कैसा भी काम मिले मैं कर सकूँगा । मुझे सिर्फ़ सिर छुपाने की जगह चाहिए ।”

सज्जन ने कहा—“मगर मुकीब, मैं तुमसे एक गोपनीय बात कहता हूँ । मेरे बात-बच्चे नहीं हैं । तुमसे मैं अपने ही बेटे जैसा रखूँगा मगर मेरी श्रीमती से तुमसे एक झूठ बोलना पड़ेगा ।”

यह फिर दंग रह गया । बड़े ही कौतूहल से उसने पूछा—“कौन-सा झूठ ?”

“बात यह है कि...”, सज्जन कहता गया—“तू अपना नाम योसेन, ब्लोन या

ऐसा ही कोई हिन्दू नाम बताना । तू मुसलमान है, यह जानने पर...!”

मुकीब की फिर दंग होने की बारी थी । उसके मन में आशंका भी थी । कुछ दिन पहले जो घटना हो चुकी है, उसी ने उसके दिल को झुलसा डाला है । फिर एक हिन्दू के यहाँ ‘वह खुद हिन्दू है’ ऐसा बहाना बनाकर...। मगर यह नेक-दिल आदमी उसे हर तरह से निडर कर रहा है । इधर उसके पेट की भूख और तेज हो आयी है ।...

गहरी उधेड़-बुन के बीच उसने कहा—“अगर मैं मुसीबत में फँस जाऊँ ?”

“कभी अपने को प्रकट न करना । मुसीबत में कभी नहीं फँसेगा ।”

आखिर भूख मिटाने की फिक्र की ही जीत हुई । वह उस सज्जन के साथ चला गया । आहिस्ते-आहिस्ते वह समझ गया, सज्जन सम्पन्न है । नाम है निरंजन फूकन । वह सबका बड़ा प्यारा है, मगर उसकी श्रीमती बड़े रूखे मिजाज की है । मुकीब ने पाया कि निरंजन फूकन के कभी दो-तीन दिन दफ़तर के काम से बाहर जाने पर अमला फूकन के यहाँ कुछ अपरिचित युवाओं का आना-जाना शुरू हो जाता है । ड्राइंग रूम की नीली बत्ती के उजाले में अमला फूकन के साथ उन अपरिचित युवाओं का जमघट प्रायः मुकीब की नजर में आ जाता । श्रीमती फूकन के कोई सन्तान नहीं । हालाँकि मुकीब सारी बातों पर गहराई से सोच-विचार नहीं कर पाता ।

वह महिला सभा-समितियों का भी चक्कर लगाया करती । भाषण से वह दुनिया को मात करना चाहती । फुलझड़ी जैसी लच्छेदार बातें लावे जैसी फूटा करतीं । निरंजन फूकन का भोला-भाला मानस इन बातों का तत्त्व तक नहीं समझ पाता । कभी-कभी मुकीब के लिए ये बातें असह्य हो जाती । मगर चारा ही क्या था ?

एक दिन निरंजन फूकन को सात दिन के लिए दिल्ली जाना पड़ा । उस दिन अचानक एक नौजवान लडका ‘मुकीब है क्या ?’ पुकारता हुआ फूकन के घर में आ घुसा । उस समय मुकीब कुछ सामान लाने के लिए दुकान गया था । बरामदे में बैठी थी अमला फूकन । नौजवान की बात सुनकर आँखें टेढ़ी कर उसने पूछा—
“कौन चाहिए ?”

—“वाइदेउ (बहनजी), यह निरंजन फूकन जी का मकान है न ?”

—“हूँ । मगर चाहिए क्या ?”

“यही है वाइदेउ, वह घरेलू काम करने वाला लडका, याने मुकीब... मुकीबुद्दीन...अहमद !”

तभी बाहर का गेट खोल कर मुकीब आ गया । वह लडका उसे देखते ही पोछे मुड़कर—‘अरे मुकीब, तू कहाँ से आ रहा है ? तुझे ही ढूँढ़ता हुआ यहाँ तक आ पहुँचा हूँ’, कहते-कहते खुशी के मारे चीख पड़ा । तभी बच्चकठोर स्वर से

अमला फूकन ने उस अपरिचित लड़के से पूछा—“ओ लड़के, तेरा नाम क्या है ?”

“वाइदेउ, मेरा नाम सिराज है। सिराज हुसैन, और यह ‘मुकीब’ मेरे गाँव का ही है। हम एक ही गाँव के लड़के हैं।”

मुकीब के होश उड़ गये थे। साथ ही उसने देखा, अमला फूकन के चेहरे का रंग बदलता जा रहा है। तभी उस लड़के ने कहा—‘वाइदेउ, मैं तो पता ही करने आया था। सोचा था, मुकीब मे मिलकर उसके जरिये हो सके तो कोई नौकरी-चाकरी ढूँढ लें।’

“मुकीब, आ इधर।” —अमला फूकन ने कहा। वह बड़े संकोच से सहमा-सा पास पहुँचा। “मुकीबुद्दीन अहमद” ध्यांय से मुँह बनाकर ताना भारते हुए अपनी सारी नाराजगी जाहिर कर अमला फूकन ने झपट कर उसके बाल पकड़ लिये और पूछा—“अब बता, तूने बहाना किसलिए बनाया था ?”

मुकीब कुछ कहने के लिए जुबान खोलना ही चाहता था कि तभी उसके गाल पर एक भरपूर थप्पड़ जड़कर अमला फूकन गरज उठी—“जा, अभी-अभी निकल जा। पहले अपने बिस्तर-कपड़े आदि बाहर निकाल कर पानी में भिगो दे। सब ओर गोबर-पानी छिड़क दे।”

मुकीब से जो लड़का मिलने आया था, हक्का-बक्का होकर खड़ा रह गया। कुछ ही देर बाद सिराज और मुकीब हमेशा के लिए अमला फूकन के यहाँ से निकल आये। निरजन फूकन से मिलने की हिम्मत भी मुकीब की नहीं हुई। वे दोनों मजूरी करने लगे।

जटिल जीवन फिर मुकीब को जलाने लगा। कुछ ही दिनों में शहर के दो रिक्शा मालिकों से दो रिक्शे किराये पर ले दोनों चलाने लगे। मेहनत करने वालों को भोजन की भी अधिक आवश्यकता होती है, नहीं तो शरीर गल जाता है। वे दोनों कठिन परिश्रम करने लगे।

पर एक दिन फिर अनहोनी हो गयी।

एक ट्रक ने टक्कर मार कर मुकीब के रिक्शे को चकनाचूर कर डाला। उसका दायी पैर हमेशा के लिए बेकार हो गया।

अब काम कर के भोजन जुटाने की राह भी बन्द हो गयी। मेडिकल कालेज अस्पताल से निकलने के बाद से शुरू हुई ब्रैसाखी के सहारे चलने वाली जिन्दगी। पहले बहुत से लोग उस पर तरस खाकर कुछ न कुछ दे दिया करते। सिराज भी मदद किया करता। मगर हमेशा क्या एक-सी परिस्थिति रहती है? झोली पसार कर भीख माँगने की वेदनाभरी जिन्दगी, फुटपाथ पर दिन गुजारने की जिन्दगी शुरू हुई।

ये ही चक्कर लगाते हुए एक दिन तड़के नगर के राजमार्ग के किनारे अचानक रुक गया था मुकीब। उस राजमार्ग से दक्षिण की ओर नजर घुमाते ही लोहित

का विशाल वक्षस्थल दिखायी पड़ जाता है। उसी महानद की ओर से हवा में रुदन का स्वर तिरता-सा आ रहा था। जैसे किसी नवजात शिशु का रुदन हो ! वह साँस रोके कुछ देर तक आवाज की ओर कान लगाये रहा। सूखे के मौसम में लोहित के कुछ स्थान से लहरों जैसी शुष्क रेत निकल आयी थी। आहिस्ते-आहिस्ते नदी के कटाव से होकर वह नीचे की ओर उतर गया। फिर अपनी बैसाखी के सहारे चलता हुआ आवाज की सीध में रेत पर कदम बढ़ाता जलधारा की तरफ बढ़ गया। वह रुदन की आवाज चारों ओर फैले गहन सन्नाटे को तोड़ रही थी। कड़कडाती ठंडी हवा चल रही थी। हवा में तिरती हुई आवाज कभी ऊंची-होती, कभी मद्धम पड़ जाती। वह पास पहुँचा। आखिर वहाँ पहुँच कर उसने जो देखा, उससे सहसा उसे अपनी ही आँखों पर यक्रीन नहीं हुआ। लगा, वह कोई भूत-प्रेत देख रहा हो। चौक कर उसने आँखें फैला दी। देखा, पास ही एक शिशु है, जिसके रुदन से मानो पेड़ के पत्ते भी झड़ते जा रहे थे। उसके पास ही चिरनिद्रा में सोयी हुयी है जरीना। बहुत दिन पहले लापता उसकी प्यारी बहन जरीना।

एक चीख मारकर कुछ देर के लिए वह अचेत-सा हो गया। आहिस्ते-आहिस्ते होश आया। हड़बड़ाकर जरीना को बाँहों में भरकर वह रोने लगा। देर तक रोता ही रहा। उसके बाद शिशु को उठा लिया।

उस दिन जिस नवजात शिशु को वह उठा लाया था, वही है यह लखिमी, जो उसके पास ही सोयी हुई है।

रात बीत चली। ओवरब्रिज पर से दो-चार सामान ढोने वाले ट्रक निकल गये। कहीं से मुर्गों ने बाँग दी। अलाव की ओर मुकीब की नजर गयी। न जाने कब वह आग बुझ गयी थी, अपनी तन्मयता में उसे पता ही नहीं चला। उसने लखिमी पर नजर डाली। उसने धीरे से करवट बदली।

धूप निकल आने पर लखिमी को साथ ले मुकीब मुट्ठी-भर दाने पाने की आशा से किसी होटल के आस-पास, राजमार्ग पर निकल गया। दिन-भर चक्कर लगा एक मोड़ पार करते ही उन दोनों ने देखा, कुछ दूर उस खुले मैदान में अनगिनत लोग हैं। शायद कोई सभा-समारोह हो रहा है, सोचकर नजदीक जाकर देखा, बात सही है। एक आम सभा हो रही है। अचानक उनकी नजर पड़ी, एक महिला उदात्त स्वरसे भाषण दे रही है—“भाइयो, आप लोग जानते ही हैं कि आज हम यहाँ किसलिए इकट्ठे हुए हैं। आज हमारे देश में एक चीज का बड़ा अभाव हो गया है। वह है हमारी गणतांत्रिक चेतना का अभाव। हम लोग अपने-अपने, छोटे-छोटे स्वार्थों को लेकर खो गये हैं। हमारे इस हिन्दुस्तान में हिन्दू हो या मुसलमान या ईसाई ! हम सब भला एक बन कर क्यों नहीं रह सकते ?”

वैसायी के सहारे मुकीब धीरे-धीरे आगे बढ़ चला। साथ-साथ लखिमी भी। मुकीब ने ध्यान से देखा, पहचाना। तर्जनी हिला-हिलाकर आवेग-विह्वल हो भाषण देने वाली महिला कोई और नहीं, निरंजन फूकन की पत्नी, वही अमला फूकन है। मुकीब का सिर चकरा-सा गया। कुछ देर कसमसा कर उसने कहा—
“लखिमी, चल, हम यहाँ से चले।”

वे दोनों वहाँ से चले आये। हृदय में असीम वेदना लिये मुकीब रास्ते-भर सोचता रहा, वास्तव में ऐसे ही लोग तो हमारे देश के सत्ताधारी हैं। तो फिर क्या इस देश के सामान्य जन के भाग्य में कभी सुखी होना वदा नहीं है?

“मुकीब।”

एक गभीर-सी आवाज सुन अचानक रुक उसने मुड़कर देखा। साथ ही उसका तन-मन पुलकित-सा हो उठा। खुशी के मारे आँवों से आँसुओं की धारा बह चली। और आखिर क्यों न बहे? जो इंसान चेहरे पर खुशी की छाप लिए उसकी ओर आ रहा है, वह और कोई नहीं, निरंजन फूकन ही है।

“बाबूजी।”

“अरे, मुकीब। तेरी ऐसी हालत हुई तो कैसे? तुझे मैं कितने दिनों से ढूँढता रहा हूँ। बता मुकीब!” मुकीब ने अपनी रामकहानी कह सुनायी। अपनी उस एक दिन की गलती के लिए अफसोस जाहिर किया।

फिर ‘मुकीब’ ने निरंजन फूकन की रामकहानी भी सुनी। फूकन ने बताया—
“अमला अब अपनी पत्नी नहीं रही, मुकीब। पता नहीं, दोप किसका है? मगर मैं सोचता हूँ, तलाक़ देकर मैंने अच्छा ही किया है।”

पूरी कहानी सुनाने के बाद फूकन ने बताया—“उसे राजकीय सुख चाहिए। फिर तूने तो देखा ही था, मैं काम-काज में कुछ अलग तरीके का आदमी हूँ। अब अमला एक ऐसे पुरुष के साथ रह रही है, जिसके कितने ही व्यापार हैं। त्रिभुवन में किसी को पता नहीं। भला मैं क्या वह आडम्बर सह सकता था?”

निरंजन फूकन जैसे सीधे-सादे स्वभाव के इंसान की यह हालत, इस विचार ने मुकीब के अन्तर को उत्पीडित कर डाला। धीरे-धीरे दोनों आगे बढ़ चले। पीछे-पीछे चली लखिमी।

“भाइयो, हमे सहिष्णुता के बन्धन का सूत्र मजबूत करना ही होगा। हमे एक हाना ही...।” भाषण के लच्छेदार लहजे से आसमान कँपाकर भी अमला फूकन चीख रही थी। वे जितना आगे बढ़ते गये, उसकी आवाज भी उनसे दूर हटती गयी। सरसरा कर बहती हुई हवा का एक झोंका कहीं से वनफूलों की सुगन्ध ले आया। कुछ ही देर पहले शहरी गंदे नालों से निकलती जो दुर्गन्ध उनकी नाक में बस गयी थी, वह दूर हो चुकी थी। उन्हें लगा कि मुखौटेधारी इंसानों का अभिनय देखने के बाद अब सच्चे दिलवाले की ओर उनके क़दम बढ़

चले हैं। उन्हें क्रमशः विणुद्ध हृदयों का आह्वान सुनायी दे रहा है। कुमेरू की ओर से मानो अब उनकी यात्रा सुमेरू की तरफ़ हो रही है। कुमेरू में हैं मुखौटे और सुमेरू में बसते हैं इंसान।

अचानक निरंजन फूकन बोल उठा—“मुकीब, आजकल मुखौटों वाले लोगों की तादाद बढ़ गयी है। इसकी वजह बड़ी गहरी है। सीधे किसी को अपराधी बता देने से भी कोई फायदा नहीं। मगर ऐसा एक दिन आयेगा जब कि मुखौटे खुल जायेंगे, इन्सान सच्चे बनेंगे।”

मुकीब और लखिमी ने स्तब्ध होकर उसकी आँखों में आँखे डालीं। निरंजन फूकन के चेहरे पर दृढ़ता के साथ-साथ गभीरता भी थी।

(अनु०—नवारुण वर्मा)

इनामुल बहुत दिनों से अब्बा से कहता रहा है—घर में यों घुसे रहने की बजाय तुम कुछ दिन के लिए हमारे यहाँ चलो। नयी जगह है, कुछ दिन रहने पर शरीर-मन चंगा होगा।

जब भी इनामुल घर गया है, अब्बा को बुला आया है। मगर हर बार कोई न कोई बहाना बनाकर अब्बा नहीं आये। कभी उन्होंने कहा है—जहाँ नौजवान रहते है, ऐसे शहर में जाकर मैं बुद्धा आदमी भला क्या करूँगा ? कभी कह दिया है—लोग इस बार ईदगाह का मैदान पक्का बनवा रहे हैं। मैं घर में यों ही रहता हूँ इसलिए मुझ पर ही देख-भाल करने का भार डाल दिया है। मैं भी सोचता हूँ—लोग ठीक ही कह रहे हैं। ज़िन्दगी का ज्यादा से ज्यादा समय तो बच्चों को पढ़ाते ही बीता है। अब इस उम्र में धर्म के कामों में ही मन लगाया जाए। लेकिन सुना तूने, अगर हो सके तो तू भी दो-चार घंटे सीमेंट की कीमत दे देना।

इनामुल भला अब्बा के मुँह पर क्या कहता। चार घंटे सीमेंट की कीमत अब्बा के हाथ पर घर, माँ-बहन ने जो कुछ सामान बाँध दिया था, सारा गूठर-मट्ठर लेकर वह अपनी नौकरी की जगह खाना हो गया।

इस तरह कई बार बुला-बुलाकर भी इनामुल अब्बा को गाँव के घर से अपनी नौकरी की जगह के सरकारी मकान में ला नहीं पाया। इनामुल अब्बा को जो बार-बार बुला रहा था उसका मुख्य उद्देश्य था, इस समय उन्हें जरा आराम पहुँचाना, शान्ति से रखना। अब्बा ने बड़ी तकलीफ उठाकर उसे पढ़ाया-लिखाया है। घर से आठ मील दूर हाँहचरा हाई स्कूल तक धूप-बारिश में साईकिल दौड़ा कर, इसके अलावा कई घरों में ट्यूशन पढ़ाकर परिवार का पालन-पोषण करते हुए उसे गुवाहाटी महानगर में रखकर विज्ञान में स्नातकोत्तर तक

शिक्षा दिलवायी। उन दिनों की याद करते ही आज भी उसका मन भीग आता है। अब्बा बजलुर रहमान की कितनी मेहनत, माँ जुवेदा के कितने त्याग के फल से वह ऊँची शिक्षा प्राप्त कर सका है।

माँ दोनों हाथों से पूरे घर का सारा काम करने के अलावा भी दो-चार पैसे का सहारा हो सके, इसके लिए मुर्गी, बकरी पालकर अब्बा को यथासंभव मदद पहुँचाती रहती थी। इनामुल को अब तक याद है, विश्वविद्यालय की आखिरी परीक्षा के वक़्त जब उसे ज्यादा पैसे की जरूरत हुई थी, तब माँ ने झुंड-भर बकरी-बकरियाँ कसाई के हाथ बेच दी थी। और तो और उसकी बहन रेजिना ने जिसका नाम बड़े प्यार से जोनाकी रखा गया था और जिसे अपनी गोद में ले लीली विस्कुट के बड़े कनस्तर के ढक्कन में अपनी थाली का खाना देकर खिलाया करती थी, उस मोटे-ताज़े छौने को भी दूसरे बकरी-बकरियों के साथ बेच देना पड़ा था। उस दिन रेजिना सिमक-सिसक कर रोती रही थी। रेजिना के रोने पर भी, उसके चेहरे पर एक दिन हँसी खिलाने के लिए ही इनामुल की माँ ने वैसे काम किया था। माँ ने मन ही मन सोचा था—रेजिना आज भले ही रो रही है, रोने दो। आज बकरा बेचना पड़ रहा है, कोई बात नहीं, मगर इनामुल जब पढ़ाई खत्म कर आयेगा तब एक-दो ब्या, रेजिना के लिए बीसों जोनाकी खरीदे जा सकेंगे।

घाई-आलि के इमाम साहब ने एक दिन इनामुल की माँ से कहा था—
तुम्हारे बेटे की किस्मत बड़ी अच्छी है, आगे चलकर वह बड़ा आदमी बनेगा।

इमाम साहब की बात सुनकर इनामुल की माँ ने अल्लाह के सामने मीन रहकर मोनाजात किया था। उस वार रमजान महीने के रोजे के अवसर पर मगरिब की नमाज़ के अन्त में गाँव के लोगों को माँ ने मन की ख़ुशी से इफ़तार करवायी थी।

लोगों के आर्शीवाद से हो या खुदा की नेक-नजर के कारण या परिश्रम के साथ परीक्षा पास करने की वजह से इनामुल को ज्यादा दिन घर बैठे रहना नहीं पड़ा। नौकरी पाकर उसे नामरूप जाना पड़ा। नया-नया खुला उद्योग। इनामुल तन-मन से नौकरी में तल्लीन हो गया।

नौकरी पाने के बाद से ही इनामुल अब्बा जान से कहता रहा है—एक बार चल कर नामरूप देख आओ, मैं कैसे रहता हूँ, क्या कर रहा हूँ। एक बार खुद देख आओ। अब्बा ने पहले कहा था—जाऊँगा, जाऊँगा। कौन-सा वक़्त बीता जा रहा है। नौकरी में अभी तो गया ही है। जाने को काफी वक़्त मिलेगा।

मगर इनामुल की नौकरी लगे दस-बारह साल हो जाने के बावजूद बजलुर रहमान का वह वक़्त नहीं आ पाया। इन दस-बारह सालों में काफी बदलाव आ गया था। न-माटि गाँव में बदलाव आया था, इनामुल की नौकरी में बदलाव आया था, मकान में बदलाव आया था, यानी बहुत कुछ बदल गया था।

न-माटि गवि की मस्जिद लोगों ने पक्की बनवा ली थी। नयी बनी मीनार पर माइक लगाने की व्यवस्था भी हुई थी। नयी मस्जिद की मीनार पर चढ़कर इमाम की अज्ञान की आयाज न-माटि के हर आदमी के घर में नूँजे लगी।

इनामुल ने पहले लकड़ी के बाँस का, टीन की छतों वाला मकान तुड़वा कर पक्का भवन बनवाया। मकान बन जाने के बाद माँ आदि ने उम्र पर शादी करने के लिए जोर डाला। इनामुल ने कह दिया—पहले रेजिना की हो!

रेजिना ने हठ किया, भाभी के गाय दो-चार दिन रहे बर्गर में इस घर से जाऊँगी नहीं। माँ आदि ने भी कहा—रेजिना के चले जाने पर मकान सूना हो जायेगा। उसके पहले एक बहू को घर में लाना ही होगा।

उसी के अनुगार काम हुआ। यजसुर रहमान ने इनामुल की माँ से कहा—जुवेदा, समझती हो न, लडकी-बच्ची आदि पर नजर रखना मेरे लिए बड़ा मुश्किल है। तुम्हीं नजर ररती—कहाँ क्या करने पर अच्छा हो सकता है।

जोरहाट बालिवाट के फाइजुल किरानी की मंशली लड़की पर माँ की नजर थी। शिल साँको की नाजिमा की गड़गाँव में पढ़ी छोटी बेटी भी जुवेदा के मन को भा गयी थी। मगर तभी गुवाहाटी से एक ग़रब आयी, अम्बा ने कहा—जुवेदा, तुम्हारा क्या विचार है? मुनते हैं, लड़की का भाई इनाम के साथ ही पढ़ा हुआ है। हो सकता है लडकी के साथ इनाम की जान-पहचान भी हो।

माँ पहले-पहल इस बात को मानना नहीं चाहती थी। कहा था—वे गुवाहाटी जैसे नगर में रहने वाली लड़कियाँ भला कहाँ इस न-माटि के ठेठ देहाती समाज में रम पायेंगी! शहर की लड़की से शादी करवा कर अब मोर का पंख लगाने का इरादा नहीं।

—शहरी लड़की है, यह कहकर शादी को नामंजूर करने से पहले एक बार भैया से पूछ लेना ठीक रहेगा। क्या जाने भैया ही...।

रेजिना की बात ख़त्म होने से पहले ही माँ तुरन्त बीच में कह उठी—बस-बस। ठहर। बाप-बेटा दोनों को बकालत करने की कोई ज़रूरत नहीं। इनाम को तुरन्त घर बुलाने के लिए ख़त भेज दो।

इनामुल घर पहुँचते ही फट कह बैठा—नहीं-नहीं, लड़की के साथ मेरी कोई खास जान-पहचान नहीं है। नजिबुर के साथ गुवाहाटी में मैं पढ़ता था, इसलिए उसके यहाँ दो-एक बार गया था। उसके सिवा और तो कुछ है नहीं।

रेजिना बनाबटी गुस्से से कह उठी—समझ गयी, गुवाहाटी रहते ही पक्की कर आये थे। अब हमें इतना नासमझ मत समझना।

समझ-नासमझ का सवाल ज्यादा नहीं आया। धूमधाम से शादी हो गयी। लड़की के यहाँ भी काफ़ी तड़क-भड़क थी। दुल्हा भोज खाने के समय न-माटि की जमात किसी तरह से इज़्जत बचाकर लौट सकी थी। गुवाहाटी के माछबोवा

इनामुल चालेहा को दस हजार एक रुपया मोहराना निकाह कबूल करवा कर न-माटि के घर ले आया ।

शादी के बाद घर से आते ही इनामुल ने कहा था—अब्बा-जान, इतने दिन से तो तुम्हें नामरूप जाने का समय ही नहीं मिला । अब तो चालेहा भी रहेगी । इस बार नामरूप जरूर जाना है ।

उन्हें तसलीम करने वाले बेटे और बहू को दुआ देते हुए परम गौरव की सन्तुष्टि से अब्बा ने कहा—जाऊंगा । तुम सुख-संतोष से रहो, मैं जाकर एक बार देख आऊंगा ।

आऊंगा, ऐसा सिर्फ़ कहा-भर था, मगर आना नहीं हुआ । इसी बीच गुवाहाटी से चालेहा के माँ-बाप न-माटि होते हुए नामरूप गये । तब भी समझी से चालेहा के बाप ने कहा था—चलिये न, लड़के-लड़की का संसार मिलकर देख आयें । मगर इनामुल के अब्बा ने कहा—जी, आप लोगों के साथ चल सकता तो अच्छा ही था । मगर इधर गाय-बछड़े, बत्तख, मुर्गी आदि से भरे इस घर को छोड़कर भला हम दोनों चलें तो कैसे ? इसलिए यह जुबेदा ही जाये । हम ठहरे देहाती, घर-गृहस्थी छोड़कर कही जाने में बड़ी मुसीबत है ।

उस बार भी बजलुर रहमान का बेटे के यहाँ जाना नहीं हो सका । उसके बाद दिन बीतते गये । आगे चलकर रेजिना की शादी भी शिवसागर में तेल गैस आयोग में नौकरी करने वाले वालीगाँव के निवासी नेकिब से हो गयी । चालेहा भी माँ बन गयी । राजा के जन्म के बाद दूसरी बार ईदुज्जूहा के अवसर पर जब इनामुल न-माटि आया तो अब्बा के स्वास्थ्य में कुछ गिरावट आयी देखकर इनामुल ने कहा—घर में घुसे रहकर तुम्हारा शरीर-मन सब विल्कुल खराब होता जा रहा है । कुछ दिन के लिए हमारे यहाँ चलो । जगह नहीं है । कुछ दिन रहने पर अच्छा लगेगा । इसके अलावा तुम्हारी देख-भाल करने के लिए चालेहा है । दिन का वक़्त गुजारने के लिए अब तो राजा भी है ।

इसके अलावा हर बार घर जाते समय जो बात कहकर इनाम अब्बा के दिल को उधर झुकाना चाहता था, वह थी नामरूप का समाज । नौकरी-पेशा लोगों के बीच भी कोई भेद-भाव रखे बगैर भाई-भाई की भाँति इतना मीठा सम्पर्क हो सकता है, यह बात अब्बाजान, ख़ुद अपनी आँखों से देखे बगैर समझ पाना कठिन है ।

मगर नहीं, उस बार भी बजलुर रहमान का नामरूप जाना नहीं हो सका । उसके बाद चालेहा की कोख से मनमि का आगमन हुआ । इनाम की माँ, चालेहा के बड़े भाई, भाभी आदि आकर बच्ची को देख गये । उस वक़्त भी इनामुल के अब्बा की बात चली । माँ बोली—वास्तव में स्कूल छोड़ने के दिन से ही गाँव को लेकर वह बड़े व्यस्त हो गये हैं । इसी कारण गाँव को छोड़ किसी और जगह रहना

उन्हें मुश्किल लगता है। गाँव का कहीं क्या हो रहा है, मस्जिद के मकतब में इमाम बच्चों को ठीक ढंग से भरवी पढ़ा रहे हैं या नहीं। रिक्शा चलाते चलाते बूढ़ा हो जाने वाले मोहन के बेटे इमरान को गुजर-बसर के लिए कहीं काम दिलाया जाये। मुहियुद्दीन की लड़की एतिस को चाहने वाले तेल कम्पनी में काम करने वाले चारिगाँव के उस लड़के से शादी करवा देना ठीक रहेगा या सेती-बाड़ी में सम्पन्न बने नाहरनि के हाइदर के बेटे से करवा देना ठीक रहेगा, आदि-आदि जैसे सलाह मशवरे देने में वह काफ़ी उलझ रहे हैं। इनके अलावा गाँव की उस सहकारी समिति का बोझ कंधे पर तो है ही। इन्हीं सब के लिए घर से बाहर आने में उन्हें बड़ी परेशानी होती है। कही जाना होता है तो सिर्फ़ रेजिना के यहाँ दो-एक रात बिता आते हैं। अब्बा के मुताबिक़ नेकिव के बालिगाँव और न-माटि के गाँव में कोई खास अन्तर नहीं है।

वातावरण के सिवा नामरूप में भी कोई खास अन्तर नहीं मिलेगा। ऐसा इनामुल ने बताया था। कहा था—यहाँ भी एक समाज है। मस्जिद है। अधिकारी हो या मजदूर, व्यापारी हो या किसान, शुक्रवार की नमाज में सभी इकट्ठे होकर नमाज पढ़ते हैं। किसी में कोई भेद-भाव नहीं है।

आखिर एक दिन इनाम के अब्बा नामरूप पहुँचे। पहुँचने का मतलब इनामुल उन्हें जबर्दस्ती नामरूप ले आया था। उस बार घर जाकर उसने पाया था कि अब्बा का स्वास्थ्य बिल्कुल गिर गया है। नाज़िरा के सरकारी दवाख़ाने में इलाज करवा रहे थे, पर बात बन नहीं रही थी। रक्तचाप बढ़ गया था। कफ़ से छाती जकड़ जाती थी। फिर भी नामरूप आने के पहले तक कहते थे—भला मुझे कौन-सी बीमारी हुई है। ज़रा-सा वातरोग हुआ है। कफ़ कुछ ज्यादा होने की वजह से खाँसी नहीं हट रही है। हकीमी दवा तो खा ही रहा हूँ। डाक्टरों इलाज भी करवा रहा हूँ। ठीक हो जाऊँगा।

मगर इनामुल न माना। बोला—हमारे यहाँ बड़ा अस्पताल है, अच्छे-अच्छे डॉक्टर हैं, जल्दी ही ठीक होते ही घर लौट सकोगे।

जुवेदा ने भी समझाया। आखिर इनामुल के साथ अब्बा भी आने का विवश हुए। नामरूप अस्पताल में अब्बा को दिखा कर इलाज करवाया। लगभग सप्ताह-भर अस्पताल में रहकर इनाम के यहाँ लौटने के बाद अस्पताल के युवा डाक्टरों-नर्सों का गुणगान करते बजलुर रहमान की जुवान थकती नहीं थी।

इनाम ने बताया था—अब्बाजान, असल में तुम्हारी किस्मत कुछ टेढ़ी है, तुम्हें डॉक्टर अजित शर्मा जी से मिलना था, तब न देखते।

बीमारी अच्छी हो जाने के बाद बजलुर रहमान ज़्यादा दिन नामरूप में रहना नहीं चाहते थे। इनामुल ने अब्बा को समूचे नामरूप का कोना-कोना दिखा-लाया—मन्दिर, मस्जिद, नामघर, गिरजा, गुरुद्वारा, बौद्धविहार, सभी कुछ।

लोगों के आचार-व्यवहार से भी रहमान खुश थे। कौन गोसाईं है, कौन बाम्हन, कौन हरिजन है, कौन हिन्दू, कौन मुसलमान, कोई भेद-भाव नहीं। एक दिन इनाम ने उनके सामने 'रहार रहद' आवृत्ति कर सुनायी थी, वही उपमा रहमान मास्टर को याद आ गयी।

वहाँ के धार्मिक संस्थानों को देखकर रहमान मास्टर को बड़ी खुशी हुई। उनमें मस्जिद उन्हें ज्यादा भायी। उन्होंने इनाम से कहा—हमारे गांव की मस्जिद की मीनार को भी इसके जैसा नक्शेदार करा कर खूबसूरत नहीं बनाया जा सकता? मुझे तो यह मस्जिद बड़ी पसन्द आयी है। ऐसी ही खूबसूरत बनाने के लिए कितना खर्च आयेगा, तू पता लगाकर बताना।

पता तो इनामूल जरूर लगा सकता है, परन्तु जिस इंसान की मेहनत मस्जिद के चप्पे-चप्पे में सगाई हुई है, खर्च-वर्च का हिसाब-किताब जिसकी उंगलियों पर था, वह अनवर हुसैन अब नामरूप में नहीं रहा। पानीचकुवा की किसी कन्नगाह में वह हमेशा के लिए बेक्रिस् सोया हुआ है।

दिन बीतने के साथ-साथ इनाम के अडोस-पड़ोस में रहने वाला कौन गोस्वामी है, कौन बरुआ है, कौन मुदई है, कौन जायसवाल है, बजलुर रहमान सबको पहचानने लगे। सुबह-शाम लाठी टेकते हुए वह अकेले घूमने-फिरने भी लगे। पहले-पहल वह रास्ते, सड़क, गलियाँ आदि कुछ भी पहचान नहीं पाते थे। सब सड़क, सब मकान उन्हें एक-से लगते थे। मगर बाद को पहचानने लगे। कदम्ब के फूलों वाला वह मुदई का घर है। बाहरी दरवाजे पर शिरीष के पेड़ वाला वह जायसवाल का घर है। सामने की खिड़की के पास ढले हुए पपीते के पौधे वाला वह गोस्वामी का घर है, आदि-आदि। हाट-बाट में लोग अब इनाम के अन्धा को आवाज देकर जाने लगे।

गजलुर रहमान को अच्छा लगने लगा था।

इस अच्छे लगने के बीच भी उन्हें अपने न-माटि के घर की बड़ी याद आया करती। जुबेदा कैसी है, यासीन घर का काम-काज ठीक ढंग से कर रहा है या नहीं, मुहिबुद्दीन ने एलिस का रिश्ता किस परिवार में करना तय किया है, सहकारी भंडार के सामानों का हिसाब-किताब तरीके से रखा जा रहा है या नहीं, आदि-आदि बातें उनके दिमाग को परेशान कर देती। कभी-कभी वह इनाम का मूड देखकर घर लौट जाने की बात चलाते, चालेहा से भी कह देखते, मगर हो तो क्या—वे लोग तो जाने देने का नाम तक नहीं लेते।

दिन अच्छी तरह से ही बीत रहे थे। बस एक दिन खांसी और उभर आयी। शाम होने के साथ-साथ खांसी और तेज हो जाती। खांसी आते ही बेचारे बिल्कुल लाचार हो जाते। दवा-दारू भी कुछ खास काम नहीं आती। इस खांसी के कारण ही वह ज्यादा घूम-फिर नहीं पाते थे। धूप में सामने की ओर बैठ जाते और

दिन ढलते ही धूप के रहते सड़क पर एक नजर लगा कर अन्दर आ घुसते। कुछ दिनों से रहमाने मास्टर का यही दैनिक कार्यक्रम था।

उस दिन भी कार्तिक महीने में दोपहर की धूप की ओर पीठ किये बजलुर रहमान सामने के कचनार के पंड के तले बँठे हुए थे। सन्नाटे भरा वातावरण। कर्मचारी लोग दोपहर का खाना खाकर अपने-अपने कामों पर चले गये थे। लड़के-बच्चे भी स्कूल में थे। पास के मकान से भी किसी की आवाज नहीं आ रही थी, रहमान मास्टर ने सिर उठा कर एक ही मकान के दूसरे हिस्से के शइकीया के घर की ओर देखा। वहाँ बँठे रहने पर सामने की सड़क के अलावा बराबरी से छंटे हुए अडहुल के पोथों से घिरी चौहद्दी के अतिरिक्त इधर-उधर और कुछ भी नजर नहीं आता।

वेत की आराम कुर्सी को जरा तिरछा कर आँखें मूंदे बजलुर रहमान आराम प्रारम्भ करते थे। अन्दर चालेहा मनभी को सुला रही थी। ऐसी स्थिति में वह कब तक रहे, पता नहीं। मगर अचानक एक आवाज से उसकी आँख खुल गई। उन्होंने अनुमान से ही समझ लिया—पास के शइकीया के घर की खिड़की कोई खोल रहा है। घर पर धूप आया करती है, इसी कारण खिड़कियाँ खोलते, बन्द करते कुछ जोर की आवाज हुआ करती है।

रहमान मास्टर ने आराम करते हुए फिर से आँखें मूंद कर शरीर को कुर्सी पर फैला दिया। परन्तु दूसरे ही क्षण खिड़की की आवाज से भी प्रचंड जो बातें उनके कानों में पड़ी, उनके हर शब्द ने उन्हें बिल्कुल झंझोड़ दिया। उन्हें लगा—बहुत दिन बाद उनका रक्तप्रवाह तेज से तेज़तर होता जा रहा है। उनकी धमती का स्पन्दन मानो क्रमशः बढ़ता जा रहा है। उनके अलावा चालेहा ने भी वे बातें सुनी है या नहीं, जानने के लिए इधर-उधर नजर डाल, किसी को आसपास में न देख, धीरे-धीरे कदम बढ़ाकर वह घर के अन्दर चले गये। चालेहा अपने ही कमरे में है, इसका आभास पाकर रहमान मास्टर आश्वस्त हुए।

कमरे में विस्तर पर सीधे लेट जाने के बावजूद, एक ही मकान की दीवार के उस ओर रहने वाली शइकीयानों का हर शब्द रहमान मास्टर को नस-नसमें दौडता हुआ मानो छाती में चोटें करने लगा।

अचानक रहमान मास्टर को बोध हुआ—तीस साल तक शिक्षण कर उन्होंने सिर्फ अभिनय ही किया है। अपनी सुख-सुविधा के लिए दूसरों का सुख हरण करना महिंत काम है। सौ-सौ विद्यार्थियों को ऐसी शिक्षा देने वाले बजलुर रहमान ने ही जिन्दगी के इस आखिरी हिस्से में अपने, सिर्फ अपने ही सुख के लिए दूसरों के सुख का अपहरण कर लिया है? नहीं-नहीं, बजलुर रहमान के शरीर को बुढापे ने भले ही दबा दिया है, परन्तु उनका मन अब भी तेज घोड़े जैसा उद्दाम बना हुआ है। अपने सुख के लिए दूसरों के सुख का अपहरण बजलुर मास्टर नहीं कर

सकते ।

वे शब्द वजलुर मास्टर के कानों पर फिर चोटें करने लगे । खिड़की खोलने की आवाज, उसके बाद—

—बिल्कुल रात की नींद सोयी है । इतना पुकार रही हूँ, ध्यान ही नहीं । किसी महिला का स्वर था ।

—ओ, और मत कहें । बिना सोये रह सकें तब न । रात तो जागते ही बीतती है । इसी कारण दिन में ही सो लेती हूँ । शइकियानी की आवाज थी ।

—क्यों, क्या कोई बीमारी है ?

—बीमारी ही है । अपने घर में होती तब भी कोई बात थी । कुछ क्षण रुक कर शइकियानी ने फिर से कहना शुरू किया—आज दस-बारह दिनों से रात को सो नहीं सकी हूँ । शपकी आते ही खाँसी का जो शोर उठता है, बच्चे भी उठ बैठते हैं । मैंने इनसे कितनी बार कहा है, राजा के बाप से एक बार कह कर तो देखो । हर रात खाँसी की घों-घी, हम लोग सो नहीं पाते । खाँसी भी ऐसी कि हमारे किसी को होती तो लगता कि कोई दूसरी ही बीमारी लगी है । बेचारी चालेहा पर भी तरस आता है । उस बीमार आदमी के साथ लट-पट कर छोटे बच्चों समेत न जाने कैसे रहती है, भगवान ही जाने । शइकीया भी ऊँघते-झपकते दफ़तर चले गये है ।

रहमान मास्टर ने उन शब्दों को कान में घूसने न देने का जबर्दस्ती प्रयास किया ।

कुछ समय तक अटल-अचल हो पड़े रहकर वजलुर रहमान, हाँहचरा उच्च माध्यमिक विद्यालय में तीस साल तक शिक्षण कर आदर्श की, नैतिकता की बातें सिखाने का अवसर पाने वाले वजलुर रहमान एक निश्चित निर्णय पर आ गये । आज वह इनाम से स्पष्ट शब्दों में कह देंगे—समझा न इनाम, तुझ से एक बात कहता हूँ, तू नाराज न होना । तुम लोगों के यहाँ इतने दिन सुख-सतोष से बिताये, फिर भी अपने उस घर की याद मुझे ज्यादा आ रही है । मेरे वगैर शायद जुवेदा को भी बड़ी असुविधा हो रही होगी । और असली बात तो यह है कि इस समय मुझे एक आश्रय की बड़ी जरूरत है । हम दोनों ही अब एक-दूसरे के लिए प्रधान आश्रय हैं ।

इन बातों को सोचते-सोचते एक शब्द ने उनके मन को फिर से झकझोर दिया । वही एक आवाज । कुछ देर चुपचाप रहकर वह आवाज कहाँ से आ रही है, वजलुर रहमान ने अन्दाजा लगाने की कोशिश की । वही तो, चालेहा खिड़की खोल रही है । एक ही छत के नीचे एक दीवार द्वारा तीन समान कमरों में बँटा हुआ एक सरकारी मकान । एक-सी खिड़कियाँ । एक ही तरह की आवाजें । वह आवाज मानो रहमान मास्टर के शरीर पर चावुक बनकर मार करने लगी ।

(अनु०—नवाशुण चर्मा)



उड़िया

जगदीश महांती

वसन्त कुमार शतपथी

यमंत कुमार शतपथी

जन्म—1914, मयूरभंज त्रिने
में। प्रारम्भिक शिक्षा—बांगोर में,
उच्चशिक्षा—देवेगा बांगोर, कटक
में। अंतरराष्ट्रीय स्तर का पुरस्कार।
'मजदुरी' के भूतपूर्व संपादक।

विभिन्न रचनाएँ—एंटोरोमा-
टिक, 'ददा ओ गोरी', 'बीड़ागोरी',
'देराबाद भंडार', 'मातागो मानक',
उर्दू कबरे, 'भासागो पुन', 'जबनाटिका',
'दुर्दृष्टिभंगन बाहागो', 'मेरगविबर
बाहागोमाता।'

'एंटोरोमाटिक' कहानी संग्रह पर
साहित्य अकादमी पुरस्कार। कहानी
के अतिरिक्त निबंध, रस्य रचनाएँ,

जगदीश महांती

जन्म—17 फरवरी, 1951,
उड़ीसा के विन्दिनापत (मिहभूम)
के उडिया परिवार में। जन्मस्थान—
गोकपहिपाणी (मयूरभंडा त्रिने)।



पहली कहानी 1969 में प्रकाशित।
प्रकाशित कृतियाँ—5 कहानी संकलन।
'संबर्त्तक' के भूतपूर्व संपादक। संप्रति-
कोल इण्डिया लि० में।



यात्रा-वृत्त, गमीशा, नाटक आदि भी।
शिक्षा और साहित्य को समर्पित।
रचनाओं में हास्य-व्यंग्य के अद्भुत
समावेश के लिए विशेष रूप से प्रतिष्ठ।

● रामपुर कोतियरी, जि०-मम्बलपुर
(उड़ीसा)

● सहदेव घुंटा, पी०-बांकेश्वर-75600,
(उड़ीसा)

मेफ़िस्टोफ़िलिस की दुनिया और लड़खड़ाते दो पांव

जगदीश महांती

लड़की की आंखें संवेदनशून्य, स्थिर और पत्थर-सी। पिछले कुछ दिनों के आंधी-तूफ़ान में नई-नई तकलीफ़देह अनुभूतियों ने लड़की को प्रोढ़ता में पहुँचा दिया है। किसी बात में उत्सुकता नहीं, आवेग नहीं, लाज-शरम, हँसी-ख़ुशी कुछ भी नहीं। आंखों के नीचे स्याह रेखा उभर आयी है। रूखे सिर पर तेल-कँघी का सवाल ही नहीं उठा। बक्से में सहेज कर रखी गुलाबी सिल्क की साड़ी पहन कर वह राजधानी आयी थी। वह भी पिछले कुछ दिनों की दौड़-धूप में मैली हो चली है। सफ़ेद ब्लाऊज़ पर पसीने के दाग़ साफ़ दिख जाते हैं। देह को पानी छुए कई दिन हो गये लगते हैं।

वह बैठी है दीवार के सहारे टेक लगाये। सिर पर हाथ रखे अनमनी छत की ओर देख रही है। क्या देख रही है? छत लाँघ कर उसकी नज़र कहीं दूर तैर गयी होगी। कहीं? दूर किसी गाँव की पगडंडी पर, पोखर के किनारे? खेती-बाड़ी, बगीचे की ओर? ब्राह्मणों के परिवार के बगीचे की ओर जहाँ रथ का बेटा उसे दबोच बैठा था चार गुण्डों को साथ लेकर? गाँव की औरतों की छिः छिः की ओर? जब गाँव के बीच बकुल के पेड़ तले बड़े-बूढ़े मुरबो लोगो और पैसे वालों का ताश का खेल जमता है, अपराह्न के उन क्षणों की ओर? स्कूल मास्टर की पॉलिटिक्स चर्चा की ओर? पता नहीं कहाँ-कहाँ उसका मन चला गया था नज़र को साथी बनाकर। ऊपर की ओर घुटने मोड़े बैठी रही अनमनी-सी। मुँह खुला-सा। बायाँ हाथ माथे को छूता हुआ, दाहिना हाथ घुटनों पर।

उसकी माँ पास में बैठी पान बना रही है। पिछवाड़े में छान पर वहाँ लौकी की लता पसरी थी। फूल लगे थे, कच्चे-कच्चे फल भी लग चुके थे। अब और क्या होगा? कई दिनों से पानी किसने दिया होगा?

प्रधान की गाय का कोई भरोसा नहीं। सर्वनाशी उस प्रधान की बहू को भी क्या ठिकाना। जब देखेगी कि घर पर कोई नहीं है, खिड़की खोल गाय को अन्दर दाखिल करा देगी बाड़ी में। ओफ़्फ़ बतख़ का जोड़ा और दोनों मुर्गियाँ कैसी होंगी अब तक ? कहीं कट-फट के पेट में तो नहीं चली गई ? मुर्गी एक ही तो अण्डा दे रही थी। कई बार प्रधान के अहाते में ही दे आती है। वह कुलक्षिणी प्रधान की बहू ज़रूर निगल जाती होगी अण्डा। उसका कोई विश्वास है ? मौका तलाश, जब कोई नहीं होता, एक-दो मुर्गों या बतख़ गर्दन मरोड़ चूल्हे में झोक नहीं देती होगी, क्या ठिकाना।

लड़की का बाप घुटनो तक की छोटी पहने पार्टी ट्रप्टर के बरामदे में बैठा है। मार्कोन के कपड़े से एक शर्ट बनवा कर रखी थी कई दिन से मौके-वेमौके पहनने के लिए। उसे ही पहन कर आया था ! इन पिछले दिनों की दोड़-धूप में, पसीने और धूल में सफ़ेदी अपना रंग छुपा चुकी थी। चप्पल न थी। राजधानी में आकर हवाई चप्पल का जोड़ा खरीदा या फुटपाथ से। जैसा देश वैसा भंड—यहाँ सब के पाँवों में कुछ-न-कुछ है। यह कोई गाँव की पगडंडी है ? राजधानी। रजत बाबू ने समझाया था—यहाँ मंत्री, अफसर और बड़े-बड़े लोग रहते हैं। यहाँ हम न्याय माँगेंगे। अन्याय का प्रतिवाद करेंगे।

उसकी बहुत इच्छा है कि मुख्यमंत्री से मिले। राजधानी की बड़ी-बड़ी इमारतें देखकर उसको लगता, ऐसे ही किसी मकान में मुख्यमंत्री रहते होंगे। यहाँ राजधानी में उनकी कौन परवाह करता है। उनके घर के सामने रिश्शा-वाला भी रिश्शा रख आराम करता होगा। बच्चे भाग-दौड़ करते होंगे। फेरो घाला आवाज देते-देते जाता होगा। आवारा कुतिया उनके बगीचे के किसी पौधे पर भूत जाती होगी। मगर उसके गाँव की ओर आने पर इन्हो मुख्यमंत्री को कितना ताव आ जाता है। इस बार मुख्यमंत्री उसके गाँव के पास चन्द्रशेखर-पुर गये थे—सापुआ नदी पर बने पुल का उद्घाटन करने। तब कितना ताम-क्षाम। रातों-रात सरकारी लोगों ने रास्ता बना डाला। कितने पुलिस वाले। फतार की क़तार जीपें। छहरधारी पॉलिटिक्स वाले। वहाँ लाल सालू कपड़े पर कुछ लिखे गेट थे रास्ते के किनारे। कितने माइक, कितने पोस्टर। मगर यहाँ राजधानी में मुख्यमंत्री फिरते होंगे और पाँच लोगो की तरह। किसी की निगाह नहीं होगी उधर, कोई स्ट्र नहीं करता होगा उस ओर।

उसका मन करता है मुख्यमंत्री को देघता। वह क्या करते होंगे ? पानवाले की दुकान से पान का थोड़ा पुरीदते होंगे ? होटल में चाय की चुस्की लेते होंगे ? कार में सर्राटे से निकल जाते होंगे ? घर के आगे थक कर चेयर डाल बैठे होंगे ? रजत बाबू ने कहा है—मुख्यमंत्री से भेंट होगी। उनसे हम जोर-जबदस्ती कहेंगे—रथ के बेटे को हथकड़ी पहनाओ रथ फाका एम्बे-वैसे आदमी नहीं हैं। सरपंच,

बैरनेन—उनके हाथ पता नहीं कहां-कहां है। दुनिया जाने भी उन्हें देखकर नमस्कार करने है। मुख्यमंत्री के साथ उनका रोज का उल्लास-उल्लास है। रथ काका घुंघरूवर जाने पर मुख्यमंत्री के भगान पर ही उतरा करते हैं। बी० डी० ओ०, कान्धार जी, स्कूल के बड़े-बड़े मास्टर साहब, अस्पताल के डॉक्टर—सब लोग रथ काका का मान करते हैं। कहते हैं उनकी बदली रथ काका के हाथ में है। रसादा चीन्चपट्ट की तो मुख्यमंत्री से कहकर बदली बरबाद देगे। कितनी की हटा दिया है उन्होंने।

रजत बाबू और रथ बाबू जैसे अलग-अलग पार्टी के आदमी हैं। रजत बाबू राजधानी में बकील हैं। कभी-कभार गांव जाते हैं। अब की बार बेमरगन मतों के लिए रथ काका से यह इल्लेखान गड़कर हार गये हैं। पुरानी अज्ञात घाती है। अब की जैसे ही ग़बर मिली कि रथ काका के बेटे समाप्त में इस तरह का कोई कुकुर्म किया है मर्य भागा के साथ, जाकर हाथिर। यह, हूंगे लड़ाई करनी होगी। सात दिन से राजधानी में घुमा रहे हैं। रथ काका छह-सात सौ के लिए राबो थे। भागा के लिए कोई अच्छा-सा घर खूब देने की भी कह रहे थे। डॉक्टर को कह कर पेट साफ़ कराने का बन्दोबस्त हो जायेगा। कहा भा इस बात को दबा दो। पर रजत बाबू ने आकर सब बंटाधार कर दिया। भागा, भागा की माँ सबको ऐसी पट्टी पढ़ाई कि सब बेताब हो गए राजधानी चलेगे। मुख्यमंत्री से कहेंगे। विधान सभा के आगे धरना देंगे। अगुवार वालों को सुनायेंगे भागनी कहानी। अन्याय के विरुद्ध लड़ेंगे। लड़ो। अब सात दिन हो गए, भागत बन्तार विरेपन गली फिरों, घूमो। कोई पूछने वाला नहीं। कोई सुनने वाला नहीं मर्ती। सात दिन हुए, कहीं है मुख्यमंत्री का घर और कहीं है विधान सभा ? रजत बाबू से पूछो तो कहते हैं—होगा, होगा। अरे बाबू, क्या होगा ?

पायेगा ? ड्रिक्स हैं यहाँ तो ! क्या भी सकते हैं । छह किलो मिक्सचर । सॉल्टेड विस्कुट तीन किलो । और क्या रखे ? संदेश या पेड़ा, एक-एक पीस दिया जा सकता है । यह सब तो बस बहाना होगा । असल चीज तो पीना होगा । डबल सेवन की साठ बोतलें मंगवा लेना । पहले डबल सेवन सर्व कर देंगे, फिर स्नैक्स । ध्यान रहे, पहले ही ड्रिक्स मत खोल देना । रिपोर्टों को पिला-पिला कर पिलाना है । वे प्रतीक्षा करेंगे । जब देखेंगे कि क्लाइमेक्स आ गया है—याने रिपोर्ट दी जा चुकी है—बस, स्टेटमेंट बाकी है, थॉस बवश्चन शुरू हो रहे हैं, ठीक उस समय बोतलों के ढक्कन खोलना ।

बिह्स्की । छोड़ो-छोड़ो । तुम रिपोर्टों को नहीं जानते, तो क्या मैं नहीं जानता ? लिखो—'किसान रम' । तुम एक बार सुदर्शन को भेजो आठ नम्बर सेक्टर से पास वाले मिलिट्री बैंक की ओर । पन्द्रह किसान रम क्वार्टर, और नहीं तो, बारह तो चाहिए ही । बीसेक किसान रम अपना सुदर्शन बैंक से जुगाड़ कर लायेगा । वह जानता है, पहले भी जुगाड़ बिठाया है । कोई हवलदार या सूबेदार उसकी पहचान का है । सुदर्शन को दस-पन्द्रह रुपए एक्सट्रा हाथ—एचं के दे देना ।

अब चलो, हम फ़ोटो और रिपोर्ट के बारे में कुछ चर्चा कर लें । फ़ोटोग्राफ़र को बुलाया है ? ओ, फ़ोटो हम देंगे तो ? अरे वे अख़बार वाले जो फ़ोटो लेंगे, वो किस काम के ? 'फ़ोटो मस्ट बी थॉट प्रोवोकिंग, बिहच कैन एक्सप्लायट द मास सेंटीमेंट ।' वंसी फ़ोटो उठवाकर लानी होगी । तुमने अब तक फ़ोटोग्राफ़र का बन्दोबस्त नहीं किया ? फिर कब करोगे ? कब फ़ोटो खिचेंगी, डेवलेप होंगी, न्यूज कांफ़्रेंस में तुम उसे प्रोड्यूस करोगे ? सुनो, यहाँ एक फ़ोटोग्राफ़र है, शहीद नगर में । पता दे रहा हूँ, मेरा नाम ले देना । दो-चार रुपये एक्सट्रा ले लेगा । कहना एमर्जेंसी है । पत्रकार सम्मेलन से पहले कम से कम तीस-चालीस कापी हर फ़ोटो की चाहिए । वह दे सकेगा । जल्दी बुलाओ । समय कहाँ ? अच्छा, मैं चिट लिखे देता हूँ । सुदर्शन को भेजो—पहले वह फ़ोटोग्राफ़र को ख़बर देगा, कहेगा कि पी. के. बुला रहे है—वह कैमरा लेकर आएगा साथ में ।

रिपोर्ट बन गई ? देखें । सत्य भामा बारीक (25), पिता भूदेव बारीक, ग्राम, उदयनाथ पुर, पोस्ट-काईमाटी, थाना—वेणी माधवपुर, ज़िला पुरी । भूदेव बारीक जाति का नाई होते हुए भी अपना जातिगत पेशा नहीं करता, मजूरी करता था । 'हू टोल्ड दिस !' 'जातिगत पेशा क्यों नहीं करेगा ? नाई आदमी । गाँव की धरती पर जातिगत घन्घा नहीं करेगा ? लिखो, भूदेव जैसे नाई जाति का होने पर भी जातिगत पेशे के जरिये परिवार का पेट नहीं भर पाता था, अतः मजूरी कर गुजर-बसर करने को बाध्य हुआ । अर्थात्भाव के कारण अपनी ज़बान बेटी का विवाह नहीं कर पा रहा था । गाँव के चैयरमैन अक्की रथ सरकारी दल

का एक सक्रिय कार्यकर्ता है, वैसे वाला, 'दैंट भीन्स' घनी धर का है। इधर-उधर से हड़पकर घाने में सिद्धहस्त। पॉलिटिक्स करने के कारण और शासक दल का समर्थक होने की वजह से पुलिस, डॉक्टर आदि सबको हाथ में रसे है। उनका बेटा बलदेव रथ, उम्र पैंतीस। दो बच्चों का बाप, बेकार। गांव के छोकरों से मिलकर अपैरा पार्टी बनायी है। गुण्डा क्रिस्म के लोगो के साथ प्रायः उठना-बैठना है उसका।

उस दिन 15 मार्च, शनिवार शाम के समय। सत्यभामा वारीक चूल्हा मुलगाने को कुछ टुकड़े इकट्ठे करने वाड़ी के पिछवाड़े पोखर के किनारे वाले सुरुमुटों की ओर गयी थी। वह जगह अवनी रथ की है। वहाँ खजूर, ताड़ और नारियल के पेड़ है। इस बीच बलदेव रथ अपने चार-पांच गुण्डे साथियो को लेकर पहुँचा। अचानक 'हमारे बगीचे मे चोरी करने आई हो', कहकर आवाज लगाई—'हमारे नगीचे मे घुसी हो महसूल देना होगा वरना याने मे दे देगे।' और फिर अश्लील हरकतें शुरू कर दी।

सत्यभामा इस पर वहाँ से आने को खड़ी हुई कि उन्होंने उसका पल्लू पकड़ लिया। वह चीखना चाहती थी कि एक ने मुँह दबाकर पकड़ लिया। 'एक कौन था?' नाम दो उसका। 'नेम मस्ट बी इन द लिस्ट'। कौन था वह? हाँ, रमेश महारणा—वह खाती जात का लड़का आकर मुँह भीचे रहा। हूँ रमेश महारणा इज? 'गिव हिज बैंक हिस्ट्री।'।

रमेश महारणा (28), पिता धनेश्वर महारणा, जातिगत पेशा बढ़ई का काम। मगर जातिगत पेशा छोड़कर धनेश्वर बस स्टॉप पर होटल चलाता है। दो पैसों की आमदनी है। कहा जाता है कि अफ्रीम के कारोबार में दो पैसा अच्छी तरह कमाया है। कहा क्यों जाता है, इस वाक्य को काटो। अफ्रीम का स्मगलर है। रमेश महारणा बेकार है। डी. आई. सी. से पचीस हजार का लोन ले चुका है दुकान करने के नाम पर। इस वार ग्राम पंचायत के इलैक्शन मे वह वार्ड मेम्बरी जीत गया। किस पार्टी का है? हमारी पार्टी की ओर से? काटो इसे। कभी भूल से न कहना कि वह हमारी पार्टी का है। पार्टी की बात छोड़ दो। हटा दो पंचायत वार्ड मेम्बर वाली बात। हाँ, रिपोर्ट में रमेश महारणा का नाम प्लेश न करो। नाम दो, 'वट इग्नोर द नेम एज जस्ट ए कॉमन नेम।' 'डॉट पुट इंपोर्टेंस टू दैट नेम।' और कुछ न लिखो। नो डिटेल्स। हाँ, आगे बढ़ो, फिर?

बलदेव और उसके चारों साथी रमेश महारणा, कुंज साहू, जमी परिडा और जमालुद्दीन सब मिलकर सत्यभामा को उस नारियल, ताड़, खजूर के जंगल की ओर उठाकर ले गए। और फिर एक-एक कर सवने उसके साथ कुकृत्य किया।

'एक-एक कर' मतलब? सीरियली बोलो, रेप किया किसके बाद किसने?

पहले बलदेव रथ ने ! सत्यभामा छटपटाने लगी तो रमेश और कुंज साहू ने उसे दबोचा। इसके बाद रमेश गया और फिर कुंज साहू। कुंज साहू ने जब बलात्कार किया, सत्यभामा बेहोश हो गई। उसी अवस्था में जयो परिडा और जमालुद्दीन ने उसको भोगा। सत्यभामा को होश आया तब तक उसे पोखर में फेंक दिया गया था। रात हो चुकी थी, उस समय।

'माकं इट। सिफं रेप ही नही। अटेम्प्ट टू मर्डर भी। यह बात घटना को प्रलेश करेगी। हाँ, पत्रकार पूछ सकते हैं, सत्यभामा से कह देना—उन चारों के साथ कोई फ्लैशन, इन्फेचुएशन या वैसा कोई रिलेशन होने की बात स्वीकार न करे। कतई। प्रीमेरिटल सेक्स रिलेशन का यदि अनुभव हो सत्यभामा को बता देना वह स्वीकार न करे। उसका यदि वैसा कोई प्रेमी हो तो भी एकदम डिनाई कर दे। कन्विस द गर्ल फुली। हाँ, तो बलात्कार के बाद की रिपोर्ट पढ़ो। पुलिस स्टेशन में क्या हुआ ?

पहले भूदेव बारीक बात को दवा देना चाहते थे। कुछ भी हो, बात लोक—लज्जा की थी। किसी से न कहने को समझा दिया था, सत्यभामा को और उसकी माँ को। पर बात चारों ओर न मालूम कैसे प्रकट हो गई। भूदेव बारीक के चुप रह जाने पर शायद बलदेव रथ वर्ग रह का साहस बढ़ गया। अपनी डींग हाँकने के लिए वे चारों ओर कहते फिरने लगे। बात प्रकट हो गई और चारों ओर घर-बाहर सब जगह लोग सत्यभामा को धू-धू करने लगे। तभी एडवोकेट रजत महापात्र गाँव आए थे। घटना के बारे में सुनकर आगे आये। उन्होंने सत्यभामा और भूदेव बारीक को पुलिस में रिपोर्ट करने के लिए राजी किया। पर बेणी माधवपुर थाने में पुलिस ने रिपोर्ट लिखने से मना कर दिया। घटना की इतने दिन बाद एफ० आई० आर० लिखाई जा रही है, फिर साक्षी-प्रमाण भी इतने दिन बाद नष्ट हो गए होंगे, ऐसा बहाना कर सकिल इन्स्पेक्टर ने सलाह दी कि बात को दवा कर आई-गई कर दो इसे।

रिपोर्ट में ऐसे मत लिखो। थोड़ा बदलो। ओह, समझते क्यों नहीं, खालिस सच कहकर मामला स्टैंड करा सकोगे ? उफ़, तुम दोनों समझते क्यों नहीं ? तुम लोग तो वकील हो। तुम और थोड़े ही जीवन में झूठ बोलोगे। केस को स्टैंड कराने के लिए इसके पीछे कोई युक्ति भी खड़ी करनी होगी। युक्ति सदा सच ही होगी या यथार्थ से कुछ हटकर भी हो सकती है ? वकील के रूप में पता होगा। खैर लिखो—ऐसे लिखो कि घटना के बाद सत्यभामा अपने पिता भूदेव के साथ बेणीमाधवपुर थाने में गई रिपोर्ट कराने। परन्तु अभियुक्त बलदेव रथ के पिता चकि शासक दल के नामी नेता है, अतः सत्यभामा की रिपोर्ट लिखने से मना कर दिया। यहाँ तक कि सत्यभामा को डॉक्टरों की मृत्वायने के लिए भी नहीं भेजा। इधर बलदेव रथ वर्ग रह ने आकर भूदेव बारीक से, "याने क्यों गए थे ?" कहकर

गली-गलीज की। फिर घाने गए तो घर में आग लगा देंगे। हाथ-पांव तोड़ने की भी-घमकी दी। कह गए—घाना दावू हमारे आदमी है, अगर तेरा खून भी कर दिया जाये, तो भी कोई चूँ-चाँ नहीं कर सकता यहाँ।

अब यह रिपोर्ट सत्यभामा और उसके बापू और माँ को अच्छी तरह समझा दो। देखा, संवाददाता इधर-उधर के टेढ़े-मेढ़े घुमा-फिरा कर कई सवाल पूछेंगे— इसमें उन्हें नर्वंस नहीं होना है। इसके अलावा कुछ सवाल 'टू सम एक्स्टेंट' अश्लील भी लग सकते हैं। सत्यभामा को ममझा देना, उन प्रश्नों के सामने विचलित नहीं होना है। क्योंकि भविष्य में कोर्ट में वकील तो और भी बेहयाई के और अश्लील सवाल पूछेंगे। सत्यभामा को इन प्रश्नों का सामना करने के लिए अभी से तैयार रहना होगा।

हाँ, पहले एक ग्रुप फोटो। सत्यभामा बीच में रहे, दोनों ओर माँ तथा उसके बापू। तब सत्यभामा का कैबिनेट साइज फोटो। फिर सत्यभामा का क्लोज-अप चेहरे का। सारी देह के घरोच के निशान। फिर सत्यभामा की नंगी पीठ के फोटो, वे कैबिनेट साइज में होने चाहिए। पीठ पर चोट-घरोच के निशान होना जरूरी है। फिर सत्यभामा के दोनों स्तनों के फोटो। स्तन की घुंड़ी पर खरोच का चिह्न हो। आजकल दिल्ली-बम्बई-कलकत्ता की अंग्रेजी पत्रिकाएँ ऐसी नंगी-खुली फोटो देखकर अधिक छापती हैं। स्तन की घुंड़ी के आगे कोई गोल वृत्त बना देंगे और फिर नीचे फ्रुटनोट दे देंगे—यहाँ दाँतो से काटे का चिह्न है। हमारे यहाँ की लोकल पत्रिकाएँ इतनी एडवांस नहीं हैं। सत्यभामा की खुली छाती की फोटो चाहें न छपायें। पर हम रिपोर्टों को देंगे। न छापने पर भी घटना की तीव्रता के बारे में तो कन्विंस होंगे वे लोग। अतः हम उसकी नंगी छाती की फोटो देंगे। हाँ, फोटो होंगी ग्लॉसी पेपर पर। क्योंकि उन सब के ब्लॉक बनेंगे। ब्लॉक एंड व्हाइट ही होंगी। रगिन करते तो बम्बई-दिल्ली की पत्रिकाएँ छाप देती, मगर बहुत खर्च आ जायेगा हमें। फिर कलर फोटो की डिलिवरी भी हम उतनी जल्दी नहीं दे पायेंगे। इन तस्वीरों की डिलिवरी करनी है कल शाम पाँच बजे तक—पचास-पचास कापी। तुम दस पर्सेंट रिवेट देना, मगर फिर भी काफ़ी पैसा हो जाता है कुल मिलाकर।

एक ग्रुप फोटो खिंची। सत्यभामा के पिता और माँ से ज़रा बाहर जाने के लिए अनुरोध किया गया। फोटोग्राफर ने हाथ से सकेत किया। पी. के. नहीं है। विधान सभा की ओर जल्दबाजी में चले गए। रजत, मैं, फोटोग्राफर दिव्यसिंह और सत्यभामा कमरे के अन्दर हैं। सत्यभामा सहमी-सहमी खड़ी है, दीवार के सहारे। दिव्यसिंह ने अपनी इंटेलिबन्चुअल फ्रेंचकट दाढ़ी सहलाते-सहलाते कहा—प्रॉब्लम क्या है जानते हैं? आज से पन्द्रह-बीस दिन पहले रेप हुआ। आप फोटो लेंगे अब, और चाहेगे कि वे कटने-फटने के निशान सब आयें। यह क्या संभव

सत्यभामा डरते-डरते आगे बढ़ी ।

माड़ी ढीली करो ! दिव्यसिंह का आदेश ।

चोक उठी सत्यभामा । असमंजस । कुछ कठोर ।

दिव्यसिंह ने समझाया — तू-तू समझती क्यों नहीं ? तुम्हारे खरोच के निशान दिखाने होंगे रिपोर्टों को । पेपरो में छपेगा । पब्लिसिटी होगी । बिना निशान रेप होता है ? अब तुम्हारी देह में कोई दूँडे भी कहीं निशान मिलेगा ? वी प्रैक्टिकल । अरे मुश्किल है, तुम्हें उड़िया में कैसे समझाऊँ ? मेरी बात मानो, सयानी लडकी हो । मेरी तो वहन-सी हो तुम । तुम्हारे प्रति जिन्होंने अन्याय किया है, उन्होंने कितने बीभत्स रूप में अन्याय किया है, वह तो दिखाना ही होगा । अब उसी बीभत्स रूप में फ़ोटो न आयी तो लोग विश्वास करेंगे ?

सत्यभामा की साड़ी उतर गई । दिव्यसिंह ने अचकचा कर कहा—माइ गुडनेस । ग्यूड स्टडी के लिए परफेक्ट मॉडल । किसने कहा कि उडिया लडकियों के स्टेटिस्टिक्स नहीं होते । देखिये रजत बाबू, ये कर्व, वॉडी कर्व कैसी आर्टिस्टिक बनी है ।

दिव्यसिंह के दोनों हाथ सत्यभामा की ओर बढ़ रहे थे । सत्यभामा ने भय से, आतंक से, गुस्से और घृणा से हाथों को झटक दिया । दिव्यसिंह ने नरमा कर कहा—बाई । उन दुष्टों ने तेरे स्तनों को नोचा-खरोचा था । फ़ोटो पर बसा दिखाये बिना लोग विश्वास करेंगे ? सवेदना दियोगें ? मैं बस एक-दो खरोच के निशान बनाये देता हूँ । डरती क्यों हो ? कुछ नहीं होगा !

रजत और मैं, दोनों वकील । रजत का टेक्सेशन और मेरा मोटर वेहिकल । दीवानी और फ़ौजदारी जैसे चालू विषय छोड़ कर ऐसे दो विषयों में प्रैक्टिस करने के पीछे हमारा एक खास कारण है । यहाँ पहले ही बता दूँ कि हम राजनीति में भी कुछ रुचि रखते हैं और राजनीति के जरिये कुछ बनना हमारा लक्ष्य है । वकालत तो फ़िलहाल हमने 'ग्रासाच्छादन' (पेट भरने) की व्यवस्था के रूप में अपना लिया है । फ़ौजदारी या दीवानी केस लड़ने में जो प्रतियोगिता है, परिश्रम और इंसट है उन सब के लायक मानसिकता हम दोनों के पास नहीं । टेक्सेशन या मोटर वेहिकल में उतना कम्पटीशन भी नहीं और हमारे बँधे-बँधाये मुदकिकल हैं । फलतः आमदनी भी बँधी-बँधायी है ।

यह सच है कि मैं या रजत वकालत के जरिये बँसे कोई धनी नहीं हुए । अभी भी मैं पुराने शहर के जयदेवनगर कॉलोनी में, और रजत रहता है शिरिपुर कॉलोनी में किराये के मकान में । रजत ने एक फ़्रिज खरीदा है और मैंने टी० वी० । घर में सोफासेट, स्टील अलमारी, बॉम्बे पैटर्न का पलंग, ड्रेसिंगटेबुल, वी० आई० पी० सूटकेस है । एक गैस चूल्हे की जुगाड़ भी की है । हाँ, स्कूटर तो दोनों

को ससुर ने शादी में ही दे दिया था। वैसे कोई बैंक वॉलेंस न उसके पास है और न मेरे पास। अधिक से अधिक होगा तो दोनों के पास जमा-पूँजी दो-दो या तीन-तीन हजार होंगे। बस !

इतना जरूर है कि प्रैक्टिस के महारे हमारा घर-संसार चल जाता है। उससे अधिक आराम नहीं। हम भी तो प्रैक्टिस को खूब लापरवाही में लेते हैं। और थोड़ा परिश्रम करते, जी लगाते, तो भुवनेश्वर में मकान बन जाता। पर हम दोनों राजनीति में पाँव रखे हैं। प्रैक्टिस कर एस्टेब्लिश होने का डबाव देखने की वजाय राजनीति कर एस्टेब्लिश होने को पसन्द किया हमने।

हम जिस दल में हैं, वह आजकल विधान सभा में विरोधी दल है। पिछले चुनावों में सरकारी दल को दो-तिहाई सीट मिल जाने के बाद हमारे दल की हालत खस्ता हो गई थी। हम इसी दुर्दिन के समय आकर पार्टी के पास पहुँचे हैं। इसे बनाकर खड़ा करना होगा। हमारा खयाल है अगले चुनावों में शासकदल हार जायेगा और तब हमारा दल बहुमत जरूर पायेगा। तब अगर पार्टी टिकट से जीत कर विधान सभा में पहुँच गये तो मंत्री और नहीं तो स्टेट मिनिस्टर या नहीं तो किसी कॉरपोरेशन के चेयरमैन बन ही जायेंगे। फिर हमारे मकान, बैंक-वॉलेंस और आर्थिक हालत बढ़ने में देर नहीं लगेगी।

हम दोनों कॉलेज के दिनों से ही राजनीति में हैं। लॉ पढ़ते समय रजत मुझसे दो वर्ष सीनियर था। रजत फाइलन ईयर लॉ के दिनों में यूनिवर्सिटी प्रेसिडेंट पद के लिए खड़ा हुआ था। मैं तब था प्री-लॉ में और सेक्रेटरी के लिए चुनाव में उतरा। हम दोनों अलग-अलग राजनीतिक दल वाले छात्र-समूहों के सदस्य थे। मेरा दल था वाजपेयी। रजत का दल था हिन्दू-सांप्रदायिकतावादी (दक्षिणपंथी)। रजत की निगाह में मैं विरोधी उम्मीदवार था। फिर जूनियर छात्र होने के नाते मेरी उसे खास परवाह न थी। मगर इससे पहले एक और परिचय था मेरा। डिग्री कॉलेज का प्रेसिडेंट रहकर आया था। अतः रजत थोड़ी-सी खातिर करता था मेरी।

रजत की दक्षिणपंथी राजनीति और मेरी वामपंथी राजनीति दोनों कहीं उड़ गई, वास्तविक जीवन में आकर। हम दोनों ने आकर भुवनेश्वर में प्रैक्टिस की। तब किया कि राजनीति ही होगा हमारा क्षेत्र। तब तक हम दोनों समझ चुके थे कि भारतीय राजनीति में वामपंथी या दक्षिणपंथी जैसा कुछ न था। जो कुछ है बस स्लोगन भर ! हम दोनों जिस दल में आये उसका राजनीतिक चरित्र भी अच्छी तरह मालूम नहीं पड़ता था। उसका एकमात्र उद्देश्य था अन्य दलों की तरह सत्ता में आना। वहाँ भी वामपंथी या दक्षिणपंथी कोई विशेषण ठीक नहीं जँचता।

रजत इसी बीच पंचायत समिति की चेयरमैनशिप का चुनाव हार चुका था। हमने समझ लिया कि अगर राजनीति करनी है तो सिर्फ भुवनेश्वर में बिपके रहने

से काम नहीं बनेगा, एक-एक निर्वाचन-मंडली ठीक कर वहाँ की जनता का विश्वास प्राप्त करना होगा। हम दोनों ने अपना-अपना चुनाव-क्षेत्र ठीक कर लिया था। हर हफ्ते छुट्टी के दिनों में जाकर जनसेवा के माध्यम से राजनीति चलाते। गाँव में हमारी ज़रूरत भी थी। पहली बात तो हम पढ़े-लिखे थे। दूसरे हम खुद राजधानी में रहते थे। तीसरे हम इन लोगों के मौके-बेमौके पड़ने वाले काम सरकारी फ़ाइल में कुछ करवा सकते थे। किसी को ऋण, किसी को प्रमोशन, किसी के जवाबों का ट्रांसक्रिप्ट रद्द, किसी डॉक्टर या वी० डी० ओ० का तवादला—इन सबके लिए हमने किसी से कोई रुपया-पैसा नहीं माँगा।

सत्यभामा वाली घटना रजत के गाँव की थी। रजत के प्रतिपक्ष के नेता अवनी रथ थे। अब की बार रजत को हराकर चेयरमैन बने हैं। उन्हीं के बेटे बलदेव ने बलात्कार किया था सत्यभामा के साथ। रजत ने इस घटना को अपने राजनीतिक भविष्य की ओर उठने की सीढ़ी में एक और कदम मान लिया है। सत्यभामा वाली घटना फ़्लैश कर के न केवल अवनी रथ के विरुद्ध प्रोपेगैंडा करेगा, उसकी कंस्टीच्युएन्सी के लोग भी इससे रजत को पहचान सकेंगे। उसकी इमेज सबके मन में बन सकेगी।

सत्यभामा के मामले के बारे में रजत ने पी० के० से बात की थी। पी० के० विधानसभा में विरोधी दल के नेता और हमारे दल के कर्णधार हैं। पी० के० ने भी इस घटना में रुचि ली थी। हमारी योजना के मुताबिक पहले संवाददाता सम्मेलन हो, फिर विधानसभा में चर्चा। इसके बाद अलग-अलग जुलूस निकलेंगे। सत्यभामा के बलात्कार के विरोध में। नारी समिति वालों को इकट्ठा कर अख़बारों में स्टेटमेंट देंगे, प्रधानमंत्री को टेलीग्राम देंगे। सारी बातों से केवल अवनी रथ ही हैरान नहीं होगा, रजत भी अपना आसन दृढ़ कर सकेगा।

सत्यभामा वाले केस में रजत काफ़ी आग्रही और कल्पनाशील हो उठा है। कम से कम उसकी सफलता बस मुट्ठी में है और अगले चुनावों में रजत के जीतने के चांस और चालीस-पचास पसेंट बढ़ जाते हैं, इसमें शक नहीं। अतः सत्यभामा वाला केस वह खुद ही संभाले है। यहाँ तक कि सत्यभामा को लेकर पार्टी या पी० के० कोई रजत को सुपर फ़्लैश कर आगे बढ़े, रजत नहीं चाहता। अतः वह भावधान होकर इस काम में आगे बढ़ रहा है। यहाँ तक कि सत्यभामा के लिए ज़रूरी खर्चा भी वह पार्टी फण्ड की बजाय अपनी जेब से दे रहा है।

आज रजत काफ़ी व्यस्त है। संवाददाता सम्मेलन के लिए निमंत्रण पत्र साइक्लोस्टाइल करवा कर एजेंसी और अख़बारों के ऑफ़िसों में पहुँचा चुका है। फिर हर अख़बार में सम्पादक या न्यूज़-एडिटर को फ़ोन कर या मिल कर किसी न किसी को ज़रूर भेजने का अनुरोध कर चुका है। आठ नम्बर यूनिट के पास मिलिट्री व्हीक से चुपचाप किसान रम भेगवायी जा चुकी है। हैड आऊट की

काफ़ी देर बाद आख़िर आये पी० के० । कार से उतरते ही मुझे और रजत को अलग बुलाकर ऑफ़िस में घुसे । किन्नाड़ बन्द कर सुदर्शन से कह दिया— किमी को अन्दर मत आने देना । फ़्रँन ऑन कर दिया । जेब से रूमाल निकाल कर पसीना पोछा । रखे गिलास को उठा कर पानी गट-गट पी गये । पान की डिब्बिया निकाल कर एक गिलौरी मुँह में दबायी । तीखी मुस्कान फेंक कर कहने लगे—“रजत, सत्यभामा वाली घटना से जितना लाभ उठाना चाहते थे, मैं उससे अधिक हासिल कर चुका हूँ । मुख्यमंत्री राजी हुए हैं कि यदि सत्यभामा वाली घटना दबा दी जाये तो राज्य सभा के लिए हमारे दल को एक सीट छोड़ देंगे ।” रजत सन्नाटे में आ गया,—‘पर हम लोग इतनी दूर आ गये हैं । फिर इस घटना को लेकर सरकारी इमेज खत्म हो जाती—सोचकर देखिये । अगले चुनावों में हम कितनी सीटें अधिक नहीं पा जाते ? एक राज्य सभा सीट की बात छोड़िये ।”

पी० के० हँस पड़े—“मैं नया हूँ पार्लिटिव्स में ? मास मैटेलिटी क्या होती है मैं जानता हूँ । ढाई वर्ष दूर है चुनाव अभी । दो-दो, ढाई-ढाई वर्ष तक सत्यभामा वाली घटनाएँ लोगों के दिमाग में रहती है ? जनता की स्मरण-शक्ति दुर्बल होती है । दो-ढाई वर्ष पहले किसने क्या अत्याचार किया, मत पेटी के पास खड़ा होकर भारतीय मतदाता कभी याद नहीं रखता । सत्यभामा वाली घटना को लेकर हम अभी शोर करेंगे—ठीक है । पर इससे लाभ ? सरकार की इमेज कुछ ख़राब हो जायेगी । पर हमारा क्या लाभ होगा ? निकट भविष्य में चुनाव तो होने से रहे । धीरे-धीरे तब तक लोग भूल जायेंगे । इसी बीच सरकार अपनी इमेज फिर सुधार चुकी होगी । तो फिर हमें क्या मिला ? हमारी इतनी मेजरिटी नहीं है कि हम राज्य सभा की सीट पा जायें । दूसरे विरोधी दलों का समर्थन पाकर भी ज़रूरी वोट नहीं मिल सकेंगे । ऐसे में हमारा एक भी उम्मीदवार राज्य सभा में नहीं जा सकेगा । इस घटना के जरिये हमें राज्य सभा की एक सीट मिल जाती है, तो बुरा क्या है, फिर गोवर्धन याबू पिछला चुनाव हारने के बाद से चुपचाप है । इतने पुराने आदमी, हम सब से सीनियर । यों चुप बंठाये रखना उनको अच्छा लगता है ? वह जायें, कुछ समय राज्य सभा ही घूम आयें । हमारी पार्टियों की भी इमेज बनेगी, शक्ति बढ़ेगी ।”

अब रजत चुप हो गया था । आँखें मानो पथरा गई थी । पाँवों की हलचल भी रुक गयी थी । स्थिर हो कर वह सिर्फ पी० के० की ओर देखता रहा । पी० के० उधर रजत से आँख नहीं मिला सके । वह उठ खड़े हुए । खिड़की की ओर देखकर उन्होंने कहा—“संवाददाता सम्मेलन स्थगित कर दिया गया है—यह नोटिस सब एजेसियों और अखबारों के दफ़्तर को भिजवा दो । तुम भी फ़ोन कर दो रिपोर्टरों को । सत्यभामा और उसके पिता को गाँव भेज दो । समझा-बुझा देना उन्हें । कह देना—अभी अख़बारवाले फ़ुसंत में नहीं है । समय होने पर

और आकर्षण मन में पैदा हो गया। जीवन में मुझे जितना एस्टेब्लिश होना चाहिए था, मैं नहीं हो पाया। और मेरे कई साथी इसी बीच काफी कुछ आगे निकल चुके हैं। मन यह सब सोचते-सोचते उदास हो गया—मुझे लगा जैसे मैं गलत रास्ते पर चला गया था। ऐसा नहीं होना था मुझे।

आठक वजे होंगे। रजत ने मुझाव दिया—“चल, रसूलगढ़ के पास वाले पंजाबी ढाबे में चलें।” भुवनेश्वर में स्टार होटल और बार खुल जाने के बाद रसूलगढ़ वाले इलाके में गुंडे-बदमाशों को छोड़ वैसे कोई भला आदमी नहीं जाता था। अतः पहले मैंने ना-ना की। कहा—“चलना जरूरी है तो किसी बार में चलते हैं।” मगर स्टार होटल में सबसे सस्ती बीयर के पीछे वाईस रुपये खर्च करने वाली एरिस्टोक्रैटिक जिन्दगी हमारे लिये सम्भव नहीं। अतः रजत घसीटता-सा मुझे रसूलगढ़ वाले ढाबे की ओर ले गया।

एक-एक पैंग बिल्स्की। दूसरे पैंग के बाद रजत की आँखें छोटी होने लगीं। जीभ लड़खड़ाने-सी लगी। वह कुछ अस्थिर दिखा। मुझसे पूछने लगा—“सोचते हो, मैं टूट गया? एक मौका पी० के० ने नष्ट कर दिया। और कोई होता तो पार्टी छोड़ देता। क्यों? मेरा मन थोड़ा डगमगा गया है। इसलिये नहीं कि मेरे भविष्य का एक मौका नष्ट हो गया। मैं सत्यभामा की वायत सोच रहा हूँ।”

सत्यभामा! मुझे भी सुरूर चढ़ रहा था। अतः हल्के मूड में कहा—“तेरे अन्दर सत्यभामा के लिए कुछ इनफैच्युएशन आ गया था?”

—“चुप।” धमका दिया रजत ने। “मैं द्रौपदी की बात सोच रहा था। जिस दुःशासन दुर्योधन को हम दोषी कहते हैं, उन्होंने द्रौपदी का वस्त्रहरण किया था। वास्तव में क्या वे ही दोषी थे? जिन पांडवों ने जूए में उसे दाँव पर रखा वे क्या दोषी नहीं? जिन कृष्ण ने द्रौपदी को वस्त्रदान कर वाहवाही ली, वह कृष्ण क्या पराई बहू-बेटी की इज्जत से खेले नहीं? असल में हमारे मूल्यबोध ही इकतरफ़े और शासनकेन्द्रित हैं।”

मैंने कुछ नहीं कहा। तदूरी का टुकड़ा तोड़ मटन के शोरबे में डुबा रहा था। आँख मीचे चबाता गया। रजत थोड़ा उत्तेजित हो कर कहने लगा—“सुनते हो? तुमने देखा—जडकी की एक बार इज्जत लुटने के बाद उसे कितनी बार उन्ही हालात से गुजरना पड़ता है। पुलिस के आगे, प्रेस के आगे, विधान सभा में, कोर्ट-कचहरी में। मैं पूछता हूँ—क्यों कुछ नारियाँ बार-बार अपमानित होती रहेंगी? क्यों? कहाँ है इस मानवीयता के लिये जगह? देखो। मेरा अभियोग समूची व्यवस्था पर है! हर दल, हर व्यक्ति और हर शासन के विरुद्ध। यहाँ तक कि यह अभियोग मेरे अपने विरुद्ध भी है। मेरे प्रतिद्वन्द्वी अवनी रथ के बेटे का ही नहीं, सत्यभामा को बार-बार बेईज्जत करते लोगों की सूची में मेरा नाम लिखना क्या उचित नहीं? पी० के०, तुम्हारा, फ़ोटोग्राफ़र का, मुख्यमंत्री का, प्रेस

का नाम? सब...हम सब उतराधी हैं। सब अपराधी हैं—सत्यभामा के आगे। कोई भी शासन-व्यवस्था आये, गद्दी पर जो भी बैठे, कुछ लोगों पर अत्याचार होगा। कुछ के साथ जबरदस्ती होगी। जो लोग चालाक हैं जो बर्षा देकर छाता दिखाते हैं, वे जीतेंगे, बाकी पर अत्याचार होते रहेंगे। युग-युग से यही होता रहा है, यही चलेगा। इम चल रही व्यवस्था में परिवर्तन दिखाई नहीं देता। यह सोच कर ही मन थोड़ा खिन्न है।”

अब मैंने कहा—“अगर सोचते हो कि परिवर्तन नहीं होगा तो फिर इतनी चिन्ता क्यों? इसे ही जीवन मान लो। देखो, तुम पर चौदह पौड वजन का वायु-मण्डल है। कभी उसका ख़याल आता है? तो समझ लो कि ये बातें वैसे ही हमारे साथ जीवन में जुड़ी हैं। ऐसी व्यवस्था को मान लो। फिर इतने उत्तेजित नहीं होमो।”

रजत कुछ क्षण टिमटिमा कर देखता रहा। मैं नहीं समझ सका कि वह गुस्से में देख रहा है या अनबूझ बना। कौतूहल में हूँ या नशे में। कुछ क्षण बाद उसने बची हुई बिहस्की एक घूंट में खत्म कर दी। ठहाका लगा कर उसने कहा—

“तुम एक पक्के रिएक्शनरी हो।”

रभूलगढ वाले ढाके से निकले तब तक दोनों पर नशा पूरी तरह छा चुका था। मुझे जाना था जयदेवनगर कॉलोनी। अतः सीधे कल्पना चौराहे वाले रास्ते की ओर चलने लगा तो रजत ने मुझे बाँहों में भर लिया। “यार, आज तो बहुत निःसंगता लग रही है। किसी तरह साथ ही चलो।” आखिर तय किया कि हम दोनों इंडस्ट्रियल एरिया होते हुए मास्टर कैंटीन चौराहे तक जायेंगे। फिर राज-महल स्कवायर तक साथ जाने के बाद अपनी-अपनी राह आगे बढ़ जायेंगे।

अब तक शायद रात काफ़ी हो चुकी थी। सड़क मुनसान हो गयी थी। दुकान बाजार सब बंद, ट्रैफिक पोस्ट पर कोई न था। थोड़ा कान लगाकर सुनें तो भुवनेश्वर के खर्राटे सुनाई पड़ेगे। मुझ पर इतना नशा था कि स्कूटर किस गियर में जा रहा है यह भी नहीं समझ पाया। किधर वह जा रहा है इतना भी मैं नहीं जानता था उस समय। बस, रजत के स्कूटर के पीछे दौड़ता रहा मेरा स्कूटर।

अचानक रजत ने अपने स्कूटर में ब्रेक लगाया। पीछे-पीछे मेरा स्कूटर भी धम गया। कहीं पहुँच गये? राजमहल चौराहा? ए० जी० चौराहा? सिर झटक कर मैंने गौर से देखा, अरे यह तो मास्टर कैंटीनवाला चौराहा है। दुकानें बंद हैं। बाईं ओर रेलवे स्टेशन की बलियाँ दिख रही हैं। सड़क पर एक-आध कोई साइकिल या रिक्शा पास से गुजर जाता है। इस मुनसान जगह पर रुक जाने का मतलब?

रजत ने स्कूटर एक ओर खड़ा किया। दौड़कर वह गोल चक्कर तक चला गया। एक छलाँग में वह घेरा लाँघ गया। लोहे का ऊँचा घेरा बना था। उसके

बीचों-बीच बिराट अश्व । यह कोणाकं मे स्थित अश्व को नकल पर वनो पत्थर की कृति है । रजत झपट कर उस पर जा चढा । नशे में रजत को इतना साहस और शक्ति कहां से मिली ? पहले तो लगा मैं नशे में हूँ, अतः गलत देख रहा हूँ । दुबारा सिर झटक कर देखा—रजत वास्तव में पत्थर की उस मूर्ति पर चढा हुआ है । जो शरता सचिवालय की ओर जाता है वहाँ से उस ओर मुँह कर पँट की जिप खोली । उस तेज रोशनी के नीचे वही वह पेशाव कर रहा है । खूब जोर से आवाज लगा रहा है—‘आइ हेट इट, आइ हेट ।’

सड़क पर तेजी से जा रहे दो-तीन साइकिल वाले यह दृश्य देख, रुक कर खड़े हो गये । रजत ने पेशाव करने के बाद पँट पर चेन लगाई । धम् से नीचे कूद आया । देखने वाले सब आह-आह कह उठे । मगर उनकी सहानुभूति की परवाह किये बिना वह खड़ा हो गया । नशे में वह लडखड़ाते कदमों से लगड़ाता-लंगडाता स्कूटर की ओर चल दिया ।

रजत को देख मुझे अचानक लगा जैसे वह बहुत थक गया है । वह और चल नहीं पायेगा । मानो महाभारत के अन्तिम पर्व में श्रीकृष्ण को सारी शक्ति लौटाने के बाद यह अर्जुन की तरह दुर्बल है । इतना कमजोर है, मुझे लगा वह इस लोहे के घेरे को और नहीं लाँघ पायेगा । पता नहीं कैसे मुझे विश्वास हो गया कि रजत जरूर टकरा कर गिरेगा । उस घेरे की लोहे की दीवार को ताँघने से पहले ही वह लॉन पर घड़ाम से गिर जायेगा ।

(अनु०—शंकरलाल पुरोहित)

मेजर ऑपरेशन

वसंत कुमार शतपथी

“देखो बापू, मैंने आपसे पहले ही कह दिया था, साठ-ब्यासठ की उमर के बाद बेहद जरूरत न पड़े तो मेजर ऑपरेशन की शास्त्रों में मनाही हो या न हो, करवाना नहीं चाहिए। सबने मिलकर फैसला कर लिया है, हमारे इस माइनें बड़े हॉस्पिटल के विख्यात सर्जन ऑपरेशन करने को राजी है। फिर भी जिस परिवेश में नर्सिंग होम है और जिस तयाकथित केबिन में आपको रखा गया है, आप कुछ भी सोचें, मेरी सहमति तो इसमें है नहीं।” अभी-अभी मेरा डॉक्टर बेटा बेरोक-टोक कह गया है यह सब यहाँ पहुँचते ही।

ऑपरेशन कल सुबह आठ बजे होगा। पास वाला कमरा ओ. टी. याने ऑपरेशन थियेटर में बदला जा चुका है। सफाई-धुलाई की खट-खाट क्वाड की फाँक होकर सुन रहा हूँ। विटामिन के और अन्य दवाइयाँ, जो चौबीस घंटे पहले देने की बात है, सब शुरू की जा चुकी है। अब तक जो कुछ हिम्मत बँधी थी, वह भी ढीली हो गई है। मन में जो थोड़ा-बहुत बल है, सिर्फ कुटुम्ब-कबोले, बेटे-पोते, समधी-समधिन आदि के साथ होने के कारण है, उनके उत्साह के कारण है। वे कहते हैं—“कुछ नहीं होगा, सब ठीक है।”

पर मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि इस प्राइवेट नर्सिंग होम का चुनाव ठीक नहीं हुआ। वे करते भी तो क्या, बड़े अस्पताल में बँड नहीं मिला। एमर्जेन्सी केस तक वहाँ जमीन पर पड़े है, नाली के पास लेटे है। वैसे यह भी नाममात्र का ही नर्सिंग होम है। पास संझाध मारता पोखर है, चारो ओर अनाप-जनाप झाँड़-झंखाड है। रात में झुंड के झुंड आबारा कुत्ते। फिर मच्छर और मनिखयो के उत्पात में यहाँ भला किसी मुर्दे के सिवा कौन रह पायेगा? छोटा बेटा, आजकल यहाँ मेरी देख-रेख करता है, उसका दुख तो मेरी शोचनीय दशा से भी बढ गया। पाखाना मेरे पाँव तले। एक आदमी

के पाछाना जाने के बाद दूसरे को बाहर जाना होता है। जो बैठ मुझे मिला है वहाँ दो दिन पहले नौ वर्ष की बच्ची ऑपरेशन के बाद धनुषंकार में चल बसी थी। फिर मेरे कूल्हे का घाव सूखा भी नहीं, मवाद आती है उसमें। ऐसे में ऑपरेशन करने पर सेप्टिक को ही जायेगा। यह पुराना मकान किसी डॉक्टर की पतक सम्पत्ति बताते हैं। दो-तीन वर्ष के लिए वह किसी दूसरे डॉक्टर को किराये पर देकर विलायत गए हैं। अब जो बड़े डॉक्टर राजी हुए हैं वह फीस के लिए किसी कारण मेरे केस में उतने आग्रही नहीं। मगर उनके पांच फ्रुटे डॉक्टर असिस्टेंट का हाथ खुजला रहा है, काटने के लिए नहीं, फीस के लिए। 'काट' कहने पर तो वह कुल्हाड़ी से भी काट कर रख देगा। मैं तो ठहरा नर्वस पेशेंट। बेटे ने खुल कर कह दी बात उसके मुँह पर। मेरा मन लेकिन कुछ और सोचने लगा है। बेटा चाहे अनुभवी डॉक्टर न हो, मगर वह युवक, पिता के जीवन के लिए जितना सतर्क होगा, वैसे दूसरा कौन होगा? मैंने उसे तार देकर बुलवाया है, उससे बात कर सलाह लेने के लिए। आकर वह हरेक को बताने लगा कि कैसे हम अविवेक से काम ले रहे हैं। अब इमर्जेंसी की हालत तो टल गई। अब आराम से अच्छी तरह सोच-समझ कर काम करना चाहिए। समय है, अतः उसी के अस्पताल में चले जाना चाहिए। सारी दोपहर सबने बैठ कर यह फ्रंसला किया है। मेरा मन लेने के लिए उनकी तरफ से बड़े बेटे ने पूछा— "बापू, आपका ऑपरेशन यही करने की सोची है"। डॉक्टर बेटा भी गंभीर बना वहीं खड़ा था। चुपचाप।

मुझे गुस्ता आ गया— "मैं फ्रंसला नहीं मानूँगा। यहाँ पेट नहीं कटाऊँगा। तुम लोग क्या जोर-जबर्दस्ती टेबल पर लिटाओगे?" बेटे ने तनिक हँसकर कहा— "बापू मैं कुछ दिन की छुट्टी लेकर आया हूँ। फिर मेरा यहाँ रहना न रहना समान है। क्योंकि जो लोग ऑपरेशन करेंगे वे मेरे टीचर जैसे हैं, मैं उन्हें क्या कुछ कह सकूँगा? आपकी आँखें मुदती रहेगी, नाड़ी छूटती जायेगी और मैं खड़ा-खड़ा देखता रहूँगा। कुछ बोल न सकूँगा। एक और बात सोचें। हो सकता है दुनिया के नामी सर्जन आपका पेट काटकर गॉल-ब्लेडर बाहर कर दे। मगर नसिंग होम में आपटर केयर बड़ी बात है। यहाँ आपको यथोचित देख-भाल नहीं मिल पायेगी। मन की अवस्था के अनुसार रोग जल्दी या देर से ठीक होता है। आप मेरे साथ ही चलें। बेमतलब किसी को कोई आशका नहीं होगी। सही देख-भाल होगी। वहाँ खर्च भी नाममात्र का आयेगा।"

इतने नामी सर्जन को हमारा फ्रंसला सुनाने को कोई राजी नहीं हुआ। साहस कर मुझे ही कहना पड़ा— "डॉक्टर बाबू, मेरे भाग्य में आप जैसे महान् सर्जन के हाथों ऑपरेशन नहीं लिखा। कल ऑपरेशन नहीं होगा। घर लौटकर फिर हिम्मत बाँधकर लौटूँगा।" डॉक्टर साहब ने कहा— "कोई बात नहीं। आप

कहीं भी करवा सकते हैं। दो प्रतिशत लोग नर्वेस होकर ऑपरेशन टेबुल से घर लौट जाते हैं। आप उन्ही में से ठहरे।”

हमने उसी क्षण नर्सिंग होम छोड़ दिया। तीस घंटे रहने के एक सौ आठ घंटे। हर इजेक्शन लगाने का नर्स लेती पांच रुपये। हर बार फोड़ा सँकने, बँडेज, गर्म पानी, पाखाने आदि का अलग-अलग चार्ज था। बिना ऑपरेशन गठरी बाँध लौट आने पर कुछ तो मन्द-मन्द हँसे। पर मैं खुदा का शुक्र मना रहा था। जान बचाकर एक बार तो लौटे। उसी रात घंटे के साथ चला गया। घर के निकट से स्टेशन जाते समय मन कर रहा था नन्हें पिल्ले को देल लेता। मगर रात के ढाई बजे मेरी यह इच्छा कौन पूरी करता? कल सुबह आठ बजे फाँसी पाने वाले से कोई कह दे—फाँसी अनिश्चित काल के लिए मुत्तबी हो गई, कैसा लगेगा? अब बिना जाँच-पड़ताल के ऑपरेशन टेबुल पर जाने का सवाल ही नहीं। डॉक्टर बेटे की सीधी देख-रेख में उसके घर में रहा आराम से। यदि एकदम जरूरी ही हुआ तो सीधा अस्पताल। पहले मवाद सुखाना जरूरी है।

मैं कोई डॉक्टर तो नहीं, मरीज हूँ। कहते भी हैं—आज का मरीज कल का डॉक्टर। पहले अपने रोग की बात बता दूँ। गर्ज जानने में काफ़ी समय लग गया। चार वर्ष में दो बार पीलिया हो गया। डॉक्टरी इलाज से ठीक हुआ। पर बिल्कुल ठीक नहीं हुआ। जिस डॉक्टर के पास से बिना ऑपरेशन कराये लौट आया, उन्होंने किसी से मेरे रोग के बारे में सुना था। बेटे से कहा—इनका एक्सरे करवा दो। दो बार एक्सरे के बाद रिपोर्ट मिली—बैशुमार चमकदार पदार्थ पित्ताशय में है। इसी पित्तकोप से रस निकल कर खाने को पचाता है। कलेजे के पास हरे रंग का पतला पदार्थ इसमें जमा रहता है। रोहू मछली का यह अंग फटने पर मछली खारी-खारी लगती है। रोहू के इसी भाग को लेकर कविराज प्रसूति का इलाज करते हैं। यह पित्तकोप ही जिगर की मदद करता है अधिक पित्त देकर। पित्त भरने वाले रास्ते में रोड़ा आ जाने पर सारी देह में पित्त फैल जाता है। रोड़े-पत्थर खाने पर पित्तकोप में रोड़ा नहीं जमता। देह के अनुसार पत्थर खुद ही वहाँ बन जाता है।

इस रोग का एक काव्यात्मक नाम है। 'लैड ऑफ़ दि मिडनाइट सन' की तरह यह रोग कहलाता है 'डिसीज ऑफ़ दि मिडनाइट पेन' (अर्द्धरात्रि की पीडा की बीमारी) खाने-पीने में कोई गड़बड़ नहीं। सर्जिके समय एसिडिटी जैसी लगेगी। ऊपरी पेट में दर्द शुरू हो जायेगा। पेट में तूफ़ान से पहले की-सी शान्ति, स्तब्धता। फिर रोग बढेगा। धीरे-धीरे। मर गया-मर गया। सोये, बँडे-किसी तरह बच नहीं सकते। स्वर्ग-मर्त्य-पाताल कहीं जगह नहीं। रात के बारह बजे। सब सोये होंगे बुत की तरह। अधिक चीख-पुकार सुनी तो पिल्ला चारपाई पर ऊपर-नीचे होता रहेगा। साइकिल उठाता, किवाड़ खोलता, सूने रास्ते पर

चकर काटता कोई रिटायर्ड सिविल सज्जन चेंबर खोले बैठे मिल गए। (रोमी की तरह डॉक्टर को नींद नहीं) जेलूसिल, डायवॉल, डाइजीन की टेबलेट थमा देते हैं। पानी एक-दो गिलास पीकर सोने की चेष्टा की। मुबह बड़े तडके पता नहीं कैसे नींद जकड़ लेती है। उठने पर एकदम प्लैट जैसा लगता है। कितनी तकलीफ। मन याद ही नहीं कर पाता रात काला दर्द। सदा ऐसा नहीं होता। कभी-कभी ही होता है। खान-पान में खूब सावधानी। सब उबला, न मिर्च, न मसाला, न चर्बी, बिना मलाई का दूध, छाछ, पपीता, परवल, करेला आदि। और कई तरह की कठिन साधनाएँ—लिव-52, पैकेट के पैकेट ईसवगोल, पेप्सीन के टॉनिक, हॉरलिवस और वि टव्वा किसी से भी बचे नहीं। मृत्यु जब आवेगी तब आवेगी। रोग आना चाहेगा तो आवेगा ही। किसी दवा से तुरन्त लाभ नहीं होगा। हो सकता है कि एक गिलास पानी पी ले और बड़ ठीक हो जाये। इस रोग के साथ एक रोग है, इसे स्नायुरोग विशेषज्ञ 'पोजीशनल विटाइगो' कहते हैं। करवट लेने पर, अचानक सिर इधर-उधर करने पर कुछ न कुछ हो जायेगा। पैर ऊपर, सर नीचे, लगेगा जैसे दुनिया घूम रही है। जैसे धरती खाट से हट गई है। ऐसी दिशा में कौन जीना चाहेगा? सगी-साथी, बच्चों के साथ गणप, बलास में पढ़ कर, कुछ लिख-पढ़कर, सर्वोपरि विनोद-वृत्ति को जगाये रखकर जीते रहने की बात। वरना जीवन मूल्यहीन और दर्द भरा हो जाता है। अनुभवो कोई नहीं जो कुछ आश्वासन दिलाये।

जोडिस की दशा होने पर लावण मिश्रवाला नुस्खा, मेहदी की जड़ और चावल का घोंघा पानी। वरना डिसेंट्री, वायुरोग, अजीर्ण की चिकित्सा। बेशुमार चमकदार पदार्थ हों तो ऐक्सरे में पकड़े जाने पर यह इलाज चला। बस पेट से या गॉल-ब्लेडर से पथरी दूर करने की बात। इसका एकमात्र अमोघ उपाय है ऑपरेशन। पैंसठ वर्ष के बूढ़े की देह पर ऑपरेशन। फिर हमारे इन अस्पतालो में, नर्सिंग होम में, जहाँ हाइड्रोसिल या वेसेक्टोमी ऑपरेशन में भी मृत्यु हो जाती है। फिर भी ऑपरेशन से डरते नहीं। मृत्यु-यत्रणा से तो मृत्यु अच्छी है। इतने लोगों को आधी रात गए परेशान करने से तो अच्छा दुनिया से चले जाना।

फिर ऑपरेशन की मनाही। बूढ़े की देह नहीं संभाल पायेगी 'मेजर ऑपरेशन'। अतः आयुर्वेद चिकित्सा कर देखा जाये। राष्ट्रपति पुरस्कार प्राप्त कविराज से भेंट की। टेबुल पर हाथ बढ़ाकर प्रतिज्ञा—इक्कीस दिन में पथरी को पेशाब के रास्ते निकाल देगे। काली-काली टेबलेट कुल्थी के पानी में खाने की बात कहकर बताया—“कुल्थी का पानी रोज कुछ बूंद पत्थर पर डाल कर देखना। इक्कीस दिन में पत्थर फट जायेगा। पिघल जायेगा।” इक्कीस दिन के दौरान कोई तकलीफ नहीं हुई। कविराज को बधाई देने गया। कहने लगे—“अब और पत्थर की

वहाँ कोई सत्ता नहीं, सब निकल गए हैं।”

लेकिन अगले दिन रोग भड़क उठा। अब की होम्योपेथी। संयोग से उन दिनों कलकत्ते के प्रसिद्ध होम्योपेथी डॉक्टर हमारे शहर में थे। कहते हैं यह एरोप्लेन से कॉउंसिल मीटिंग में जाया करते थे। उनके साक्षात् देवता की तरह गुण गाये जाते। किसी का पाँव टूटा है—ठीक तीन महीने में हड्डी जुड़ जायेगी। रोगी चलने लगता है। आँखें जन्म से धराव हैं, करोड़ पायर की आधी छुराक ठीक साल भर बाद आँखें ठीक हो गईं। जोड़ों में सूजन थी, सात दिन बाद रोगी बैठता होता है, 'कट' की आवाज़, कुछ पानी निकल जाता है। रोगी चलने लगा, भाग सकता है। चूले-चाँटी इस तरह हेन्रीमैन की पता नहीं कितनी गुणावली गाते हैं, इतने महिमावान व्यक्ति से मिला। कहने लगे कि हम तो सिमटम्स पर इलाज करते हैं। पेट में चाहे पत्थर हो या काँच, सिमटम्स बतायें। उन्होंने कहा—छह हजार लगेंगे। छह हजार खर्च कर क्यों महँगा। इतने में तो बेटे पितृश्राद्ध ठाठ-बाट से कर सकेंगे और पिता की मृत्यु भी बेटों के उत्सव का बहाना होगी। बाद में पता चला वह डॉक्टर कलकत्ते से हमारे शहर में बार-बार आते हैं, मछली, चावल, दही और मिठाई के लोभ में।

मेरा पिपीलिका के अडो जैसी दवा में कोई विश्वास नहीं। फिर भी लोगों से अलौकिक शक्ति सम्पन्न एक स्थानीय होम्योपेथ का नाम सुना, चला गया। पाँच घंटे जाँच-पड़ताल, पूछ-ताछ के बाद पाँच सौ रुपये लेकर मुझे हाथ में लिया। पहली दवा खाने के बाद दर्द, चीख-पुकार से सारा घर घरा गया। भागे-भागे डॉक्टर के पास पहुँचे। पहले तो दवा रोग को बढ़ाती है। फिर ठीक करती है। उसी रात उन्हें छोड़ना पड़ा। कुछ दिर पहले उनसे भेंट हुई तो मैंने बताया—बोतल में पत्थर रखे हैं, उन्होंने उन इन्फुमरेबिल ट्रांसलूट आंबिजेक्ट्स को देखने का आग्रह किया।

रोग यथापूर्वक तथा परम। फिर एक दिन शाम पाँच बजे शुरू हो गया। देवात्, तीन नम्बर वाला घेठा (भगवान तुझे दीर्घ जीवी करें।) उस दिन आया हुआ था। उसे सेवा-फेवा अच्छी नहीं लगती। पता नहीं क्या सोचा, वह अस्पताल जाने की बजाय टेलीफोन एक्सचेंज की ओर चल दिया। किसी के साथ कुछ तय कर लिया। उसी रात एक्सप्रेस में बैठकर चले। नर्सिंग होम में दाखिल। डॉक्टर ने बताया—“लिवर पक गया है, या पक जायेगा। ऑपरेशन कर दे।” वही व्यवस्था। अरे पैसठ क्या पचासी की उम्र में भी ऑपरेशन होते हैं। सबको तार दिये गये। चौबीस घंटे में सब वहाँ पहुँच गये। पहले कहा जा चुका है कि किस तरह बेटों-बेटों के साथ प्राइवेट नर्सिंग होम से वापस लौट आया, कूले पर मवाद पूर्ण धाव लिए, अपने कुत्ते के पिल्ले को भी धिना देखे। डॉक्टर बाबू का पिता होने के नाते तुरन्त एडमीशन हो गया। मगर मैं रहा बेटे के क्वार्टर में।

फिर जीव-पड़ताल चली नये अस्पताल में। शायद बेटे ने पहले से ही सारी व्यवस्था कर रखी थी। सब ठीक है बस फोड़े का मवाद सूख जाये। एक बात और, इस्नोफेलिया भी चौबीस परसेंट से नीचे लाना होगा। डॉ० दास होंगे सर्जन। डॉ० राम उनको एसिस्ट करेंगे। सिर्फ उन दो को ही अपना कर्ता-धर्ता समझने लगा। उन्होंने ऑपरेशनों के मामले में पूरा नाम कमाया है, सो बात नहीं। वरन डा० दास तो बदनाम हैं। सुना कि डॉ० दास तो लायब्रेरी से किताबें लेकर गाल ब्लेडर सम्बन्धी जानकारी इकट्ठी करने में जुट गये। मुझे रोगी के रूप में बी० आई० पी० की तरह देखते। हर तरह का आश्वामन, मात्वना देते। वह मेरा मनोबल बनाये रखने में लगे रहते।

पूर्व-अभिज्ञता कहीं तो चालीस वर्ष पहले दुर्गा पूजा के दिनों में कटक स्थित मेडीकल स्कूल में डॉ० काशीनाथ मिश्र से हाइड्रोसिल कटवाया था—यह बात पेंसिलिन से पहले के जमाने में मर्करीकोम के दिनों की है। ऑपरेशन उतना सफल तो नहीं हुआ। काफी कष्ट भोगा। मैं मेटली तैयार हो रहा था। पूजा के दिन पास आ गए। डॉ० दास बंगाली हैं, कोई बंगाली मायेर पूजा के दिनों में बाहर नहीं रहता। वह कलकत्ता चले गए। अतः दशहरे के बाद ऑपरेशन होना तय रहा। मुझे घर लौटने का चांस मिल गया। विश्वविद्यालय की ढेर सारी कापियाँ बिना जाँची पड़ी हैं। डॉक्टर बेटे से घर आने की इजाजत माँगी। हाँ कर दी। औरों ने कहा—एक बार घर गए तो वापू नहीं आयेंगे। एक बार चारपाई से उठकर चले आये हैं। फिर बिल्कुल नहीं आयेंगे। काफ़ी सौम्य-शपथ के बाद लौटा।

इतने दिन बाद मुझे देख कर कुत्ता खूब खुश हुआ। वह मेरे ही पास सोया रहता नात्ती-पोतो की तरह। तीन-चार दिन का वादा करके आया था। लौटने की इच्छा नहीं। शायद ये कहें—‘देखो हमने कहा था, एक बार जाकर नहीं लौटेंगे,’ इसे झूठ सिद्ध करने लौट आया। पिल्ले से, घर-बार सबसे छूटकर आया। लौटकर सुना—डॉक्टर दास नहीं लौटे हैं अभी तक। अच्छा लगा कि उन्होंने छुट्टियाँ बढ़वा ली हैं। इसी बीच धाव एकदम सूख गया है और इस्नोफेलिया भी आठ-दस परसेंट हो गया था। बाकी खून क्लॉट करने में देर लगती है। चार-पाँच दिन में यह ठीक हो जायेगा।

दशहरा गया। डॉ० दास नहीं लौटे। जितनी देर करते मुझे उतना ही अच्छा लगता। क्योंकि ऑपरेशन का मतलब मरना ही होगा। मैंने एक दिन लेटे-लेटे सुना, बेटा कह रहा था बहू से—डॉक्टर दास लौट आये हैं। उस शाम फिर रोग ने दर्शन दिये। अकथनीय दर्द भोगता रहा दस-पन्द्रह मिनट। बेटा रात ग्यारह बजे लौटा, ड्यूटी से। बेटे ने मेरी बावत बहू से सुना कि कहने लगा—“अस्पताल में एक बूढ़े ने ऐसे ही ओह-आह कर घंटे-भर रोक लिया। यहाँ आकर देखो तो एक और बूढ़ा ओ-आ कर रहा है।” उसने वरालगन दे दी। दवा का

असर था या उसकी दुख मिली झुंझलाहट, दर्द कम हो गया। खाना खाकर पास आया—“अगर डॉ० दास पूछें तो कहना मत कि रोग अभी फिर हुआ था।” तब तक घर पर ही इलाज चल रहा था।

अगले दिन दो बजे रिक्शा बुला कर वहाँ मुझे अस्पताल ले गई। पाँच नम्बर केबिन में रखवा दिया। उस दिन शायद शुभ घड़ी थी। पंचांग देखकर मुहूर्त निकाला था, दोनों ने। शुक्रवार (जिस दिन ईमा को सूली पर चढ़ाया गया था) को मेरा ऑपरेशन होगा। तीन का जाना शुभ नहीं होता, अतः बेटा मुझे कार में नहीं लाया था। उस दिन का बाकी समय जाँच-पड़ताल में कटा। लगा ही नहीं कि मैं अस्पताल में हूँ। बार-बार नर्स आती, खबर लेने। एयरकंडीशंड केबिन।

घर से निकलने से पहले विकल स्वर में पूछा—“बेटे मरूँगा तो नहीं ?” बेटे ने कहा—“क्या बात करते हैं। आधा इंच सर्जरी करने पर गॉल ब्लेडर निकल आयेगा पाँच मिनट में। माइनर ऑपरेशन है।” झूठ कब बोलना चाहिए, बेटा जानता है। डॉक्टर दास आये। लगा जैसे अब वह ही मेरे भगवान हैं। मारना-तारना उन्हीं के हाथ है। बेटे-बहू, जमाई, नाती, पोते जो पारी से आ रहे हैं, वे कुछ नहीं। डॉक्टर दास ही साक्षात् नारायण हैं।

“केमन आछेन ?” जैसे कुछ मामूली सवाल पूछे। गँजी ऊँची कर दाहिनी ओर छाती के नीचे से नाभि तक सहलाते गए।—“एड् पोर्नटा भल करे साबान देवन्।” मैंने पूछा—“बच जाऊँगा तो, डॉक्टर बाबू ?” वह हँसे—“पागल ना कि ? किछु हवे ना।” मैंने अनुरोध किया—“जो हो, मगर इटिसिव क्थर यूनिट में मत ले जाना।” बेड पर लेटा वही शीशे के उस पार आई० सी० यू० देख रहा था मैं। खयाल था कि वहाँ जाकर कोई जीवित नहीं लौटता। फिर तो केवल बाँड़ी—मुर्दा ही आत्मीय जनों को लौटायी जाती है।

छत्तीस घंटे। काउण्ट डाउन शुरू कर दिया। शुक्रवार, आठ बजे लीविंग का समय। चन्द्रलोक के लिए। “जय जगन्नाथ।”

मुझे हँसी आ गई। जो आदमी दर्द के समय हर पल मरने के लिए भगवान को बुला रहा था, अब मरण-काल में ऐसे धबरा है। जीवन का कैसा मोह होता है।

बुधवार की रात ठीक से नींद नहीं आयी। एक तो अकेला फिर नया परिवेश। बेटे ने ‘मैनईटर्स ऑफ सोचो’ नामक एक शिकार कथा दी थी। ‘मैनईटर्स ऑफ कुमायूँ’ में बाघ के शिकार की कहानियाँ थी। इसमें अफ्रीका में शेर के शिकार सम्बन्धी रोमांचक कहानियाँ भरी थी। शुक्रवार की याद आने पर मन फिर कहानी की ओर नहीं जाता। क्या फायदा इस ज्ञानार्जन से अगर कुछ घटे बाद जीवन समाप्त ही होना है।

उस दिन शाम को डॉक्टरों का मेला मेरी केबिन में। आँस, कान, नाक,

जीभ, दांत, लंग्स हाट, स्नायु, हर अंग के विशेषज्ञ डॉक्टरों के दल के दल आये। दवा-दवा कर खीच-तान कर देणते। हाट में बूढ़ी बकरी को खरीदने से पहले कसाई परखता है। माप-तौल करता है। कुष्ठ रोग के विशेषज्ञ भी आये। दाहिना हाथ मोड़कर देखा। पिन चुभो कर देखा। हर डिपार्टमेंट ने ऑपरेशन के लिए क्लियरेंस दिया। अंत में आये एनस्थेतिस्ट। वह मुझे बेहोश करेगे। पीठ थप-थपा कर कहने लगे—“आपका तो सब ठीक-ठाक है। डरने की कोई बात नहीं। सब ओ० के० करने के बाद आये डॉ० दास और डॉ० राय। अपने एक सहकर्मों डॉक्टर के पिता के ऑपरेशन का दायित्व था, अतः दोनों कुछ गभीर लगे मुझे। डॉ० राय ने मेरी गंजी ऊंची की—“एइ पोशनटा भाल कर सावान देवन्।” कुछ समय बाद मुझ से किसी ने कहा—“बेटे ने दस्तखत कर दिये हैं कागज पर कि पिता की मृत्यु होने पर वे किसी को उत्तरदायी नहीं ठहराएंगे।” डॉ० दास ने भी लिख दिया है—“मैं रोगी का ऑपरेशन करने को राजी हूँ।”

करीब पाँच बजे नाई आया। मुझे बाबा कहकर हँसी-मजाक करने लगा। और जहाँ-जहाँ जरूरत थी केश साफ़ कर डाले। छाती और पेट हाथ फिरा कर देखा। पंख की तरह चिकने लग रहे थे।

फिर पेंसिलिन का रिएक्शन देखा। विटामिन बगैरह दिये गए। ऑपरेशन से पहले की सारी तैयारियाँ। मेरे मन में अब और डर न था। कुछ भी हो, लोक-लाज और ऑपरेशन के डर से भागूंगा नहीं, किसी कायर की तरह। शाम हुई, जो भी आत्मीयजन पहुँचे ये सब हँसी-मजाक कर खुश करने में लगे थे। ‘मैनईटर्स ऑफ़ सोवो’ और अच्छी नहीं लगी। रात में तरल खाना लेकर सोने की चेष्टा की। सब चले गए। केविन सुनमान। ऐसे समय में मुझे धीरज देने जिस नारी की उपस्थिति में चाह रहा था, वह तो सत्रह-अठारह वर्ष पहले ही जा चुकी थी, मुझे छोड़कर। पास बैठकर वह कहती—डरते ही, उघर देखो, वह ही रक्षक है। उस सूने कक्ष में वह चेहरा दिख गया। और फिर देखा फ़ोम में बँधे तीनों ठाकुरों का दृश्य। कुछ समय बाद नर्स आयी। इंजेक्शन देकर चली गयी, मसहरी डाल दी। कहती गई—कल सुबह सात बजे नहा-धोकर रेडी रहना। बाघे घंटे पहले बड़ा नाती आया था। बोला—सुबह आठ बजे। आपका नाम नोटिस बोर्ड पर पहले नम्बर पर है। ऑप फ़स्ट है। रात में बीच-बीच में कशमकश चलती रही। सोचा एक स्लीपिंग पिल खा लेनी चाहिए थी।

पाँच से पहले ही नींद टूट गयी। दुर्मौजिने पर ऑपरेशन थियेटर नम्बर वन है। वही होगा मेरा ऑपरेशन। पैर के पास वाली खिड़की में आई० सी० यू० ने गर्स इघर-उघर हो रही है। मैंने ब्रुश कर दाढ़ी बना ली। हँसी आ गई—किम लिए यह दाढ़ी। कोई इटरव्यू है या बलास लेने जा रहा हूँ? ब्रुश के बाद चाय न पी हो ऐसे कुछ ही दिन होंगे—यह दिन उन्ही में से एक है। मेहतर आ गया,

पेट साफ करने । कस कर रगड़-रगड़ कर नहाया । मानो यही है आखिरी स्नान । पेट में दाना न था, तब भी खूब फेश था । काली पूजा पास आ गई है । हेमत की भोर खूब रमणीय दिख रही थी । कंधी फिरायी । तौलिया भी रगड़ा । तिनके मे रूई लगा कर कान का पानी निकाला । करता जा रहा था, पर यह भी सोचा कि किसलिए ?

नर्स आ गई । कहा—“जल्दी खत्म कर आये ! लेट जाइए !” मैं शेल्फ मे रखी जगन्नाथ की फोटो के पास जाकर खड़ा हो गया । कहने लगा—जगदीश ! जा रहा हूँ । तुम्हारा कोई बड़ा भक्त तो नहीं हूँ । नहा कर एक मिनट तुम्हारी ओर निगह कर लिया करता हूँ । मिल जाता है तो कभी एकाध फूल चढा देता हूँ । वरना वह भी नहीं । मैंने कभी कुछ माँगा नहीं । तुम्हारे प्रशस्त पथ की धूल का कण भी नहीं माँगा । मेरे चले जाने पर तुम्हें कौन-सी कमी हो जायेगी ? हर रोज भीलों लम्बी करोडो की प्रार्थना, घृष का धुआँ तुम्हारी ओर मर्त्य से आता है । मुझे दुख यही रह जायेगा कि और फिर तुम्हें देख नहीं पाऊँगा, कभी ! तुम क्या सोचोगे कि फ्रेम मे बाँध कर कोई बूढा रोज मुझे देखा करता था, कहाँ गया ? ‘जय जगदीश !’ पास में आइना रखा था । चेहरा देख लिया । बूढा चेहरा कँसा सरस, सुन्दर दिख रहा है । सात वज रहे है । यहाँ अब तक कोई आत्मीय नहीं आया था । अच्छा हुआ । आँख मे आँसू लिए कही जाना ठीक नहीं । वेड पर सयान बच्चे की तरह लेट गया । नर्स ने दो इजेक्शन घोंप दिये । अस्पताल का अर्थ सिर्फ इजेक्शन घोपना । लौटते समय (अगर लौटे) कही जगह बाक्री नहीं रह जाती ।

मरीज ले जाने वाली गाडी आ गई । स्ट्रेचर के साथ । पहिये लगे है, सर्र-सर्र करती किसी ओर नहीं मुड़ सकती है । दो-चार आदमी यमदूत की तरह ले जाने के लिए साथ में ।

—“बस इतना ही” कहकर नर्स फिर एक वार इजेक्शन घोंपने आगे बडी । मैं उस पर गुस्ता नहीं हो पाता । चेहरा कोई खास नहीं, रंग काला, लेकिन है खूब स्वीट । वाते, आचरण उससे भी बढ़कर । मुझे पिता की तरह मानती । यह इजेक्शन कुछ और ही तरह का था । औरो का कोई खास पता भी नहीं चला । लेकिन इसका असर तुरन्त पता चल गया ।

स्ट्रेचर को यमदूत मेरे वेड के लेबल तक ले आये । नर्स ने कहा—“उठिये ।” कुहनी पर सहारा लेकर मैंने उठने की कोशिश की । ऐ ! मेरी सारी शक्ति, सामर्थ्य गई कहाँ ? मुझे धामकर गाड़ी पर ले गए । चित लेट गया । अब गाडी चलेगी । चारों ओर देख लिया एक वार । ‘मैनईटर्स ऑफ सोवो’, आईना, कंधा, पाउडर का डब्बा, घड़ी, कलम आदि । वहाँ बंधे वे युगल-विशाल नेत्र, जगन्नाथ के देखे । स्त्री का चेहरा याद किया । रथ का पहिया चला । ‘जय जगन्नाथ !’

तय किया कि अब आँखें नहीं खोलूंगा। 'सी नो ईविल !' फिर भी मैं अनुभव कर रहा था कि लोग-बाग मेरे रथ का चलना देख रहे हैं। सोच रहे होंगे—बूढ़े की यह अन्तिम यात्रा है।

लिपट आने में कुछ देर हो गई। स्ट्रैचर का स्वागत कर, लिपट में चढाया। मैं स्वर्ग की ओर उठा। प्रथम द्वार खुला। वे मुझे एक ओर कमरे में ले गए। वहाँ जोर्ण वस्त्रों का परित्याग कर नूतन वस्त्र धारण किये। इसका बुरा जरा भी नहीं लगा। खूब ताजगी महसूस हो रही थी। पृथ्वी की बात नहीं सोच रहा था। हाथ-पाँव बगैरह हैं भी, ख्याल ही नहीं रहा। एक ओर कमरे में वे ले गए। पहले दल से मुझे दूसरे दल में ग्रहण किया। कुछ क्षण बाद एक ओर दरवाजा खुला। मैं समझ गया कि वह ऑपरेशन थियेटर नंबर वन है।

ऑपरेशन टेबुल पर लेटा। आँख खोलकर देखा—ऊपर बड़े-बड़े रिपलैक्टर लगे हैं। नसों भाग-दोड़ कर ठीक-ठाक कर रही थी। नीरव-निस्तब्ध !

डॉ० दास और डॉ० राय क्या नहीं आये ? जो करना है जल्दी करें। सोच पाता हूँ, समझ पाता हूँ। इसमें कोई कष्ट या शारीरिक पीड़ा नहीं अब तक। तभी रोशनी जल उठी। अब तक मेरा डॉक्टर बेटा भी नहीं आया है। आखिर मैं उससे क्या कहूँगा, कुछ नहीं सोच पाया। जमीन-जायदाद, फिक्स्ड डिपॉजिट... ये सब क्या कहना उससे।

मेरी देह क्रमशः परिवेश के साथ स्वयं को उसमें मिलाये दे रही थी। मैं जीरो वाले मुहूर्त की प्रतीक्षा में था। एक, दो। एक पल हल्की नीद-सी आ गई। अच्छा-सा सपना आ गया। मुझे वह काफ़ी रियल लगा। 'बापू' की आवाज़ ने सपना तोड़ डाला।

ऑपरेशन थियेटर में 'बापू'। मध्यप्रदेश में जल कहाँ से आया ? आँख खोलकर उधर देखा। एप्रन, मुखौटा पहने मेरा बेटा खड़ा है। पूछ रहा है—'बापू' कैसा लग रहा है ? अप्रेजी प्रॉक्सेसर वाली टेक रखते हुए मैंने कहा—'फ्राइड, काम, कम्पोज्ड, बवायट।' वह मेरी ओर देख रहा था। मुझे लगा हिरण्यकश्यप की नरसिंह विदीर्ण कर रहे हैं। वहाँ प्रह्लाद पास में हाथ जोड़े खड़ा है। तुरन्त कहा—'बेटे, याद आये, न आये, कहे देता हूँ, याद रखना। अभी कोई रग-बिरगे फूलों का गुच्छा देकर चला गया।' बेटे ने वैज्ञानिक दृष्टि से सोचा होगा कि होश डूब रहा है अतः बापू को आलतू-फालतू चीजें दिख रही हैं। मैं पूछने जा रहा था—डॉ० दास आये ? मगर नहीं पूछ पाया। गले में अटक गया। बस !

इसी वक़्त समय रुक गया। घड़ी की सुई मेरे लिए तो थम ही गयी। पता नहीं कितनी देर बाद फिर होश आया। सुप्ति और जागने के संधि-स्थल पर मेरा प्रश्न रह गया था—'डॉ० दास आये ?' सुनकर बड़ी बेटी खुशी से गद्-गद् हो उठी। कहा—'हाँ-हाँ'। मैंने फिर कुछ देर बाद पूछा—'ऑपरेशन नहीं हुआ ?'

वेटी ने बताया — 'हाँ, हो गया।' फिर कुछ समय बाद पूछा—“कुछ निकला?”
—“हाँ-हाँ, कई स्टोन निकले। वैंरी गवर्नर्सफुल ऑपरेशन।” किसी ने बताया।

किसी ने पूछा—“लाहौर में पाकिस्तान का स्कोर क्या है?” तो मैं प्रमशः
मृत्यु में लौट रहा हूँ! मैंने पूछा—“कैसे बजे हैं” उत्तर मिला—“दाईं।”

मुझे लगा इतनी देर तक गाढ़ी नींद में सोया था। कोई कष्ट या दर्द नहीं।
होश आता, चला जाता। मैंने कमरे में चारों ओर आँख फिरावी। यह एक और
कमरा है। केबिन है। नाक पर नली, ऑक्सीजन मिलेण्डर, हाथ पर नली, सुई,
रून चढ़ाने का यन्त्र। दिया जा चुका है थोड़ा-बहुत बोटल में बचा रह गया।
किसी ने कहा—“एक मुसलमान का रून है।” चलो अच्छा हुआ, मेरी नरम
प्रवृत्ति अब दृढ़ हो जायेगी। कितने ही लोग मुझे घेरे थे। मैं बी० आई० पी० हों
गया था। धीरे-धीरे पृथ्वी पर लौट रहा था। 'चार सौ सात पत्थर।' मेरी पेशान
है चार सौ सात पत्थर। मास्टरी करने पर एक रूपया पेशान पाने के लिए गॉल
व्लेंडर में एक ट्रांसलेंट ऑब्जेक्ट रचना होगा।

पीला पत्ता झर रहा था, जीवन के प्रति ममता फिसलती जा रही थी, किसी
ने जादू करके फूज पर अधिक रस लगा दिया। कस कर थामा जीवन को। मुना
था कि अड़तालीस घंटे पार होने के बाद नहीं मरूँगा। चौथे दिन बड़ी रोहू मछली
के चार टुकड़े। रात में फिर पूरा एक चिकन का स्टीयु खाया। ग्यारह दिन
बाद टाँके खोले। जिसने खोले, खुद ही कहा—“बलीन बुँड, सिफ़्रं दाग रह गया
है।” आठ इन्च का दाग, पेट खोला गया था सारा। डॉक्टर ने फिर झूठ कहा।
सफेद झूठ।

पाँचवें दिन एक समधी आये थे। दूर से ही चिल्लाये—“क्यों समधी।
ऑपरेशन हुआ या नहीं? खूब ताजा-ताजा लग रहे हो। यह लो।” कहकर मेरे
हाथ पर बड़ा-सा गुलाब का एक गुच्छा रख दिया। जैसे कि ऑपरेशन टेबुल पर
किसी अदृश्य हाथ ने मुझे रंग-बिरंगा पुष्प गुच्छ दिया था।

मैं अवाक्! जुबान तालू से लग गई।

आज दीपावली की साँझ है। चारों ओर पटाखे। अस्पताल की छत पर
रोशनी हुई है। ममता हो रही थी, केबिन के प्रति, नर्सों के प्रति। विजयी
सिकन्दर की तरह मैं बेटे की गाड़ी में बैठा। विजय जुलूस में फुलझड़ी और
पटाखों को देखते-देखते मैंने अस्पताल छोड़ा। आज मैं मृत्यु को परास्त कर आया
था। चला सीधा शहर की सुनसान जगह पर स्थित जगन्नाथ मन्दिर की ओर।
वहाँ उस वक्त आरती, धूप, दीप, कीर्तन आदि चल रहा था।

(अनु०—शंकरलाल पुरोहित)

७५

वीर राजा

श्रवण कुमार वर्मा

वीर राजा

जन्म—1930, भटिन्डा में
कहानी लिखने की शुरुआत 1950 से।
पहली कहानी 'शाहराह' में प्रकाशित।
कहानी-संग्रह 'खुले जंगले में शेर'
1952 में प्रकाशित। हिन्दी में भी



काव्य-रचना और कथा-लेखन। अनेक
कहानियाँ विभिन्न भारतीय भाषाओं
में अनूदित।

व्यवसाय—व्यवसाय।

● सेक्टर—5, बी—110, रामगागर
त्रिभुव नगर, लखनऊ—22601

श्रवण कुमार वर्मा

जन्म—1930, लखनऊ में।
कथा-लेखन के साथ काव्य-सृजन भी।
प्रकाशित कहानी-संग्रह: 'गिरते हुए
दरएत'। श्रवण कुमार नई पीढ़ी के
अफसानानिगारों की पहली कतार में



शामिल हैं। मध्यवर्गीय समस्याओं और
मानसिकता की गहरी पकड़। उनकी
मूल्य-निष्ठ कहानियाँ मानव-जीवन के
बेहतर पहलुओं को उजागर करती हैं।

● 180/11, कृपा लम्बा, अमृतसर
—143006

बीच का फ़ासला

वीर राजा

वह मुझे कनाॅट प्लेस के पार्क में मिली, यह सच नहीं, बल्कि उसने मुझे आ पकड़ा। उस वक़्त मैं भूखा लेटा हुआ अपने और आसमान के बीच दहकते हुए गुलमोहर के लाल फूलों को देख रहा था। चिड़ियों की घहचहाहट यातायात के शोर से भी तेज थी, जिसमें आस-पास ताश खेलती टोलियों का शोर धुल रहा था। न जाने भूख के उन लम्हों में जब दूसरे किसी न किसी चीज को जिम्मेदार बनाकर अपनी झल्लाहट मिटाते हैं, उस वक़्त मैं अजीबो-गरीब हरकतें करता हूँ।

मैं उठकर खड़ा हो गया। उसे देखने की बजाय इधर-उधर टटोलता हुआ कुछ ढूँढ़ने लगा...वहाँ मेरा कोई परिचित नहीं था। कनाॅट प्लेस की गोल सड़क पर कारें भाग रही थीं। फ़ुव्वारों से पानी आतिशबाजी के अनार की तरह ऊपर उठ रहा था। पानी की फ़ुहार के पीछे ऊँची बहुमंजिला इमारतें थीं।

—“तुम क्या सोच रहे हो?” उसके चेहरे पर सदा की तरह उसके लम्बे रेशमी बाल आगे को झुक आये थे। उसकी नाव के आकार की मोटी सीप-सी आँखों में चमक के साथ एक उदास गीलापन था, वे जिधर उठ जाती वही दूसरा व्यक्ति उसे देखता रह जाता और उस समय ऐसा लगता कि वह दूसरों के अन्दर का सब हाल पढ़ लेती है!...

वही आँखें मुझ पर टिकी थीं। शायद इसीलिए कभी मेरा ध्यान उसके सौंदर्य की ओर नहीं गया था। वह मुझसे सटकर खड़ी थी। उसके जिस्म की तपिश से भी मुझे डर-सा लगा। उसकी चप्पलें धूल में अटी थीं। जाहिर था कि वह मुझे मेरे सभी ठिकानों से ढूँढ़ने के बाद ही आयी थी।

—“चाहो तो शिवाजी स्टेडियम के पाम क्लकटावर चलें,” यह उसका दिलपसंद रेस्तराँ था, ओपन एयर...“चाहो तो वहीं बैठें। नहीं तो छत वाले काफी हाउस चलें।”

मैं उसकी आवाज भी सुनना नहीं चाहता था । कई आवाजें बुरी नहीं होती
 ...एक खास मुकाम पर ही वे हमें बुरी लगती हैं । अपने अन्दर के किसी प्रेत के
 कारण । वह पहली बार मुझसे इतने अपनरव के साथ बोली थी । क्या ही अच्छा
 होता अगर वह किसी और समय इस तरह बोली होती !

—“सँतर चले ?” रीगल की ओर सकेत करते हुए वह छिलखिला कर हँसी,
 शोखी में उसकी आँखें मुँद-सी गयीं ।

—“तुम थोड़ी देर यही रुको, मैं अभी आया ।”

—“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी ।” उसके स्वर में अधिकार था । वह मेरा खेज
 समझ चुकी थी । भागकर कहीं से कुछ उधार लेने का अब कोई सवाल नहीं था ।

—“भुझे तुमसे कुछ पूछना है ।” उसकी आवाज में झूठ नहीं था ।

—“रेस्तराँ में बैठने का मेरा मूड नहीं । हम बाहर ही चलेंगे ।” मैंने शोखी
 बघारी लेकिन अदर ही अदर डरने लगा कि क्या आज इतना चल पाऊँगा ।
 फिर वह वहाँ पहुँचते ही सब कुछ भूल जायेगी । किसी कोने में बैठकर ऊपर धुले
 में उड़ते परिंदों को देखती खोजती, धीरे-धीरे पत्थर उठाकर इधर-उधर फेंकती
 रहेगी । खुली आँखें बिना झपके एकटक प्राकृतिक सौंदर्य को पीती रहेगी और
 बीच-बीच में कुछ याद आने पर छोटी-छोटी पचियों पर कुछ लिखकर अपने बैग
 में भरती रहेगी, मानो उसे सारी बातें शहर से बाहर आते ही कब्रों की अनंत
 खामोशी और पुरानी इमारतों के पास ही याद आती हो । जो स्केच वह ऐसी
 जगहों पर अपनी कापी में बनाती, उनका सम्बन्ध प्रायः इस माहौल से न होकर
 इस माहौल से पैदा हुए मानसिक माहौल से होता ।

• पहली बार वह मुझे विपन के साथ काफ़ी-हाउस में मिली थी । विपन कोई
 वहाना करके वहाँ से खिसक गया । हम उसकी प्रतीक्षा में बैठे रहे ।

—“आपके पास कुछ पैसे हैं ?” वह समझ चुकी थी कि वह लौटकर नहीं
 आयेगा । वह बुदबुदाती हुई शायद उसकी कामरता को कोस रही थी ।

—“आप मेरे साथ तुगलकाबाद फोर्ट चलेंगे ?” काफ़ी-हाउस से निकलते ही
 उसने मुझसे पूछा था । वहाँ से सीधे तुगलकाबाद के किले पहुँचे थे हम । किले के
 ऊपर पहुँच, चारों ओर फैली खामोशी में दूर चलते हुए स्टोन क्रशर की आवाज
 उस पूरे एकांत माहौल में एक दोस्त जैसी लग रही थी । उसने दूर तक दिखाई देने
 वाली हर शं को देखा, कापी निकालकर स्केच बनाती रही । फिर इधर-उधर
 घूमकर एक कोने में बैठ गयी । मैंने ऊबकर पूछा था—“अब चलीगी नहीं ?” वह
 उस अपार गहराई में डूबी थी और उसकी निगाहे सामने डूबते सूर्य की लाली
 पर थी, जो पेड़ों के ऊपर टिक-सी गयी थी । उसने शायद मेरी आवाज भी नहीं
 सुनी थी ।

—“नहीं, मैंने फैमला कर लिया है । आज हम दूर नहीं जायेंगे ।” उसने मुझे

नीचे से ऊपर तक देखा। क्या मालूम वह मेरी टांगों में बसी थकान को भाँप चुकी हो।

उस दिन मैं उससे आगे तो क्या उसके साथ भी नहीं चल पा रहा था। हमारे बीच का अनहुआ समझौता पहली बार टूटता दिखाई दे रहा था। मेरी टांगें काँप रही थी। जमीन के नीचे मानो दहकते अँगारे जल रहे हो। मैंने पूरा साहस बटोरा—“आज हम कुतुब से भी आगे चलेंगे।” मैं उससे मात खाने के मूड में नहीं था। मेरे लहजों में जोश और मर्दानगी थी, जो एक लड़की की मौजूदगी में प्रायः पुरुषों में आ जाती है—“जबकि उस वक़्त अभी हम जनपथ पर भी नहीं पहुँचे थे।

—“तुम बिल्कुल होश में नहीं हो। मुझे स्कूटर लेना ही पड़ेगा।” उसने इशारे से स्कूटर रोक लिया। उसके स्वर में हीन-भावना नहीं थी, अपनत्व था।

—“नहीं, हम पैदल चलेंगे।” मैंने गुस्से में कहा।

—“तुम पहले बैठ जाओ। सड़क पर नाटक मत करो।” उसने सख्ती से कहा।

कुतुब के पास मैंने स्कूटर रोक लिया—“हम और आगे नहीं चलेंगे।”

“क्यों?”—उसने तुरन्त धँग में से पैसे निकालकर ड्राइवर को दिये। यह इतनी तेजी में हुआ कि ड्राइवर को इतना समय ही न मिला कि वह मेरी ओर पैसों के लिए एक बार भी देख पाता।

वह जरूर समझ चुकी है, नहीं तो पैसे क्यों देती? जबकि पहले हमेशा मैंने ही पैसे खर्च किये हैं। वह दौड़कर सामने खोखों से दो पत्ते पकौड़ी और एक डबलरोटी ले आयी, जैसे मैं लाया करता था। वह अशोक-पिलर से आगे निकलकर पीछे वाले खडहर के पास जाकर बैठ गयी। एक पत्ता और आधी डबलरोटी मेरे सामने रख दी, बिल्कुल उसी तरह जैसे मैं रखा करता था।

शाम तक वही वँठे हम कुतुब पर चढ़े लोगों को ताकते रहे, जो वीनों की तरह दिखाई दे रहे थे। वहाँ से लोग कागजों के टुकड़े नीचे फेंक रहे थे जो हवा में उधर-इधर उड़ते दूर जा रहे थे। आस-पास चहकते लोगों की मँडलियाँ घूम रही थी। कुछ प्रेमी जोड़े भी एकान्त का लाभ उठाने इधर आ निकलते—एक-दूसरे को अल्दी से चूमकर फिर अलग हो जाते। चारों तरफ़ साथे लम्बे हो रहे थे। झुटपुटे में ऊपर परिदो के झुंड भागे जा रहे थे।

—“तुमने मुझसे कुछ पूछना था?” मैंने अपना बोझ उतारना चाहा।

उसने ऊँची मीनार की ओर देखा, वहाँ से परिदो का बहुत बड़ा झुंड जा रहा था। “बहुत देर हो गयी।” जैसे परिदो के आने में देर हुई हो, उसकी आवाज परिदो की आवाजों में खो गयी। उसने चारों ओर देखा। हवा रुक चुकी थी, जिसने झूमते पेड़ों को बुत की तरह खामोश खड़ा कर दिया था। आसमान गँरुआ होना शुरू हो रहा था। पुरानी दीवारों और मीनार पर पीली धूप सरकती महसूस हो

रही थी। सब कुछ थमता हुआ। कहीं से कोई आवाज आने का भ्रम होता, जो शाम को ऐसी जगह में प्रायः हो जाया करता है।

—“तुमने वह कविता पढ़ी, जिसमें वे दोनों सारा दिन शहर की गलियों, बाजारों और उजाड़ों में घूमकर अन्त में गूंगों की तरह जुदा हो जाते हैं, कवि एक मूक गवाह गरीबी वॉटने वाला।” वह इतना आहिस्ता बोल रही थी कि ऊपर से परिदों की आवाज तो सुनी जा सकती थी लेकिन उसकी नहीं ! “हर चीज को महसूस करने का एक खास समय होता है”

—“तुमने मुझसे कुछ पूछना था ?” मैंने कड़े स्वर में कहा।

—“वह कवि अवश्य अनुभवी होगा जिमने खामोशी को इतने करीब से पढ़ लिया” मैं तुम्हें पूरी कविता सुनाती हूँ।”

—“तुम मेरा अपमान कर रही हो !” मुझे लगा वह मुझे चिढ़ा रही है। मैं गुस्से में खड़ा हो गया।

—“अपमान ?” वह भी चीक कर हड़बड़ाहट में खड़ी हो गयी। “नहीं !” उसका स्वर खरा था, जिसमें झूठ की गुंजाइश नहीं थी।

बाहर लॉन में सैलानी लडकियों की दो टोलियाँ फ़िल्मी गीतों का मुकाबला कर रही थीं। रेस्तराँ की सब मेजों के गिदं लोग बैठे थे। वह तेजी से फ़ाटक की तरफ़ भागी जा रही थी।

स्कूटर में हम चुप थे। सरकारी ट्यूबो का नीला प्रकाश पूरी सड़क पर फैला था। सामने से आती हुई कारों की तेज रोशनी आँखों को चौंधियाकर एक पल के लिए अंधा-सा कर देती। जैसे ही कार आगे निकल जाती फिर सब कुछ दिखायी देने लगता। सफ़ररजग ओवर ब्रिज से हवाई अड्डे की पट्टी पर लगी बत्तियाँ जुगनुओं की तरह दीख रही थीं। पुल के धीचों-धीच घरती से चिपकी तिरछी बत्तियों की रोशनी कभी बुझती कभी जलती-सी आँख-मिचौली करती प्रतीत होती जैसे एक के बाद एक बत्ती हमें देखकर अपनी आँख खोल रही हो”

मेन बाजार के पास उसने स्कूटर रोक लिया—“हम बाजार से होकर घर चलेंगे।” मुझे घर का नाम सुनते ही हँसी आ गयी।

घर ! मैंने अभी इसका अर्थ नहीं समझा। जहाँ अपनी अटँची, वही अपना घर। एक से दूसरा, दूसरे से तीसरा। इसी तरह एक लम्बा सिलसिला। एक सैलानी के कई घर, कई जगहों पर। घर का नाम आते ही कितने घर याद आ रहे हैं—“जहाँ गरमाहट होती है। कुछ घर ठण्डे और उदास होते हैं, एकदम अकेले। कुछ घरों की खिड़कियाँ हमेशा अदर को खुलती हैं, जहाँ से कोई रास्ता बाहर नहीं आता। कुछ घर मोटी दीवारों और छतों से घिरे होते हैं, जिनके दरवाजों पर भारी भरकम परदे गिरे रहते हैं, वहाँ एक रहस्य में डूबा गस्तार होता है, बहुत सूक्ष्म। कुछ घर मैंने ऐसे भी देखे हैं, जहाँ मुझे एक मुकून, एक तसल्ली” एक सपने

की तरह मिली। ऐसे घरों में पहुँचकर मुझे ऐसी बातें याद आती जिन्हें अभी मुझे पूरा करना है और जिन्हें मैं भूला रहता हूँ। ऐसे घरों की खिड़कियाँ, दरवाजे हमेशा बाहर को खुलते हैं, जहाँ से रास्ते शुरू होते हैं। उन घरों में जाकर मन में हमदर्दी उभरती है, उनके प्रति जो नशे में डूबकर अपने अँधेरे कमरों में बैठे रोशनी ढूँढते हैं। मेरी बेघर जिदगी में दूसरे घरों की एक कतार है, जहाँ बचपन में एक छोटे-से घर की तस्वीर भी है, जहाँ हर वक्त सोलन, अचार और सब्जियों की बू उठती रहती थी। चारपाई पर मैं पड़ी बुदबुदाती रहती कि मुझे कोई तकलीफ नहीं, मैं चेंगी हूँ। जब तक वह रही, मैं भी वहाँ जुड़ा रहा। मैं के बाद एक लम्बा नाहमवार सिलसिला... वहाँ से आने से यहाँ तक। घर के नाम से मेरा बहकना बाजब है और वहाँ जाना भी... लेकिन उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्यों हूँसा।

—“तुम क्यों हँसे ?” उसने बाजार की ओर मुड़कर पूछा।

—“यूँ, ही, लेकिन मैं इधर से नहीं जाऊँगा। मैंने लोगों के पैसे देने हैं।” मैंने सच बोला।

—“फिर क्या हुआ ? हम कायर नहीं हैं, उन्हें फोस करोगे !”

हम चुपचाप चलते रहे। किसी ने मुझे न टोका, न कोई तकाजा हुआ। किसी ने एक आवाज भी न दी, जबकि मन में आने वाले अपमान से निबटने की निरंतर मोच रहा था। ढाँचे के सामने मेरे लिए रुकना दूभर था। वह कभी-कभी मेरे साथ यहाँ आया करती थी। उसके पहुँचते ही वहाँ हर चीज में हरकत आ जाती। सबके चेहरो पर खुशी दौड़ जाती। काम करने वाले लडके आँखों से इशारे करके चहकते कि माल आ गया। ग्राहकों की नजरे उसके जिस्म पर चिपकी रहतीं। वहाँ जो सुविधाएँ और उधार मिलता वह सब उसी के कारण। उस पर इसका कोई असर न पड़ता। लेकिन यही बात मुझमें कड़वाहट भरती। हमारे पहुँचते ही वहाँ खलबली मच गयी। वह रोटियाँ और सब्जी पैक कराने लगी। “शाहजी कदों आये ? कोई चीज कम तो नहीं न ?” ढाँचे का मालिक मेरे पास खड़ा हँस रहा था। उसके तीनों सोने के दाँत अधिक हँस रहे थे... मेरी मित्र के लिए, मेरे लिए नहीं।

—“तुमने यह अच्छा नहीं किया।” मैंने कहा।

उसने मेरी ओर देखा भी नहीं। तभी मुझे वह दिन याद आया जब पहली बार बलॉक टावर में मुझे रोक कर उसने एक बराबर के मित्र की तरह बिल चुकाया था। मैं अन्दर ही अन्दर चौका था कि पहली बार एक लड़की ने एक मर्द की तरह के पूरे अधिकार से पर्म से पैसे निकाले थे। मेरी मौजूदगी में। उस दिन पहली बार मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा था और वह मुझे अच्छी लगी थी। फिर आज क्यों सहन नहीं कर पा रहा था मैं उसे ?

—“तुमने अच्छा नहीं किया !” मैंने उसे रोक कर फिर कहा।

—“मैंने सब विले चुका दिये हैं। तुम्हारा सामान भी ढावे से उठा लायी हूँ”, उसने खाने का बडल मुझे पकड़ा दिया—“और तुमने मुझसे झूठ भी बोला कि तुम बाहर गये हुए थे।”

—“तुमने मुझे जलील किया है।” मैंने क्रोध में उठे जोर से चींका, “तुम्हें मालूम नहीं कि पूरी ज़िंदगी मैंने किसी से कुछ माँगा नहीं। तुम मेरा सामान बेचकर अपने पैसे पूरे वसूल कर लेना। तुमने मुझ पर तरस घाया है।” मैंने मध्यवर्गीय शान में कहा।

—“तुम यहाँ से चले जाओ, फिर कभी अपनी सूरत न दिखाना।” उसने अप्रेजी में कहा और मुँह दूसरी ओर फेर लिया। “कल तुम्हारा सामान ढावे पर छोड़ दूँगी। तुममें और दूसरों में क्या फर्क है?”

फर्क शब्द एक गाली की तरह लगा, जो मुझे अन्दर तक चीर गया। उसके लिए यह अविश्वास की बात थी कि मैं ऐसी भी बात कह सकता हूँ। मैं भी अचरज में था कि मैंने मन में तो ऐसा नहीं सोचा था फिर क्यों? कई बार मेरी ज़िंदगी में ऐसे अवसर आते हैं, जिनसे मुझे स्नेह होता है, उनसे बातें करते-करते मुझमें अपने-आप एक तनाव आ जाता और मैं एक ओछे आदमी की तरह व्यवहार करने लगता हूँ... खोज और ऊब में अपने पर कोई नियंत्रण नहीं रहता। कई गन्दी बातें मुँह से निकल जाती, जो मेरी नहीं होती। मुझे लगता जैसे मैं वह बनना चाहता हूँ जो मैं नहीं हूँ।

वह दूसरी ओर मुँह करके खड़ी थी। रास्ते में रूँ खड़ा देखकर हर कोई हमें हैरानी से देखता।

—“मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि कोई हमें भिखमंगो की तरह समझे।” उसकी आवाज भारी थी। मैं उसे देखता रह गया। उसने गाली से भी बड़ा धप्पड़ मुझे मारा। वह वही थी, लेकिन मुझे एक लम्हे में बदली हुई लगी। उसका पूरा अर्थ ही बदल गया। अन्दर अपराध भावना जगी कि कहीं मैं अनजाने में उसे एक लड़की... और अपने से हीन समझकर तो सलूक नहीं करता रहा? नहीं तो एक लड़की की मदद मैंने उस तरह क्यों स्वीकार नहीं की जैसे किसी पुरुष मित्र से कर सकता था! यदि उसने मेरा तिरस्कार किया, तो मैं क्या करता आया हूँ आज तक इसके साथ?... “नहीं तुम्हारा क्या कसूर? दोष तो मेरा है। फिर तुम्हारे लिए तो मैं अजनबी हूँ।”

—“तुम अजनबी हो?” उसने मुझे घूरा—“यह तुम कह रहे हो?”

—“हम दोनों ही।” मैंने गरमजोशी से उसका हाथ पकड़ लिया।

—“सच!” वह मुझसे सट गयी, उसकी गरम साँसों का स्पर्श मेरे चेहरे को छूने लगा। “मैं बराबर तुम्हें ढूँढती रही, जब पता चला कि तुम्हारा कमरा छिन गया है तो मैं सोचती रही... तुम कहाँ रहते होगे? कहाँ सोते होगे? कहाँ पढते-

लिपिते होंगे ?”

“मुझे माफ़ कर दो !” मैंने भरकर कहा ।

—“मुझे नहीं मालूम तुम मुझे क्यों अच्छे लगते हो ! तुम्हारे साथ रहकर एक लड़की न होकर एक मित्र की तरह स्वतन्त्र होती हूँ । दूसरे, दो बातों के बाद फिसलकर नंगे हो जाते हैं और वहीं आ जाते हैं, जहाँ औरत के पास एक आदमी को आना होना है । शिष्टाचार में कहीं बातों के अर्थ भी दूसरे निकालते हैं लोग ।” उसने थैले से सिगरेट का पॅकेट निकालकर दिया—“तुम्हारे लिए लायी थी ।” मैंने सिगरेट मुनगाकर पिछली नीती चामोश मुलाकाती और गूंगेपन की तरफ़ पहली बार ध्यान दिया, दूसरे अर्थों में ।

—“पहली बार मैंने तुम्हें मित्रों में घिरे कहते सुना था कि तुम अपने मिशन के लिए भूय वर्दाशत कर सकते हो, बिना टूटे हुए । शायद उस दिन किसी ने तुम्हारा तिरस्कार करना चाहा था और तुम आवेश में उबलकर बोले थे । सब पूछो, मैं भी इसी लिए जिद हूँ । बहुत बातें भरी हैं अंदर, लेकिन उसे कोई सुनता ही नहीं था । हाँ, दूसरों की बनी दुनिया के कारण हम क्यों नष्ट हों ? उसमें रहना तो मजबूरी है । फिर क्या हम दुनिया छोड़ दे ? रहे तो हँस कर क्यों न रहें ?”

यह तमाचा था मेरे उस चेहरे पर, जो विलावजह एक झूठी शान के लिए सबसे छिप रहा था—“जो अपने समय में विद्रोह करके कुछ प्राप्त करते हैं, बाद में वही दूसरों को वह अधिकार क्यों नहीं देते ? माँ और पिता की शादी भी एक ऐसा ही विद्रोह था । परन्तु अब वही बातें उन्हें अपनी सन्तान के लिए गलत लगती हैं ।”

—“तुम घर से लड़कर आयी हो ?” मैंने उसे टोका ।

—“तुम तो ऐसे पूछ रहे हो जैसे मैं कोई गुड़िया हूँ । मैं अपने निर्णय स्वयं ले सकती हूँ ।” स्वयं शब्द पर उसने पूरा बल दिया । न जाने यह सख्ती घरवालों के लिए थी या मेरे लिए ।

—“मुझे वह लड़का पसंद नहीं था, न ही पुरानी बातें, जो वह दोहराना चाहते थे । पिता मुझे अपने मित्र के लड़के के साथ स्थापित करना चाहते थे ।”

मैंने हैरानी से देखा । पहली बार उसके बारे में कुछ मालूम हुआ था । समझ में नहीं आ रहा था कि ऐसी लड़की आज तक चुप क्यों रही ।

—“हाँ-हाँ, वही लेन-देन भी ।” वह जोर से हँस पड़ी—“पिता सैल्फ़मेड आदमी है, उन्हें दूसरों की हर बात गलत लगती है । हर किसी पर अपना अधिकार चाहते हैं । उन्हें देखकर लगता है कि वह थोड़ा आगे इसलिए आये थे कि फिर पीछे लौट जायें—जहाँ से जिदगी शुरू होती है, वहीं खत्म कर ली उन्होंने । हमारे यहाँ सभी प्रेम विवाह इसी अंत में खत्म हो जाते हैं ।—फिर पिता को

मेरी पेंटिंग भी व्यर्थ लगती है।”

उसका स्वर दूसरो से कितना अलग था। दूसरे एक क्रार की तरह एक माहौल से भागकर थोड़ी दूर पर ही कुछ आपस में बोलने लगते हैं और उस छोटे अनुभव को सुखद समझकर अपने पुराने संसार में लौट आते हैं “ऐसे लोग, ऐसे स्वर-दूसरो के लिए कशिश तो हो सकते हैं, होते भी हैं, लेकिन उनकी गोपनीयता में रोमानीपन होता है...रहस्य में डूबा, लेकिन वे अपने में पूर्ण नहीं होते...”

मन में बार-बार उठता कि उससे कुछ पूछूं। मगर रुक जाता कि कहीं वह यह न सोच ले कि मैं भी कैसी बातें पूछ रहा हूँ, जैसी लोग भगोड़ो से अपनी जिज्ञासा के लिए पूछते हैं, घ्रासकर लडकियों से।

—“भिछले दिनों माँ आयी थी।” उसने कुछ इस तरह चौंक कर कहा जैसे कोई बिसरी बात अचानक याद आयी हो—“बोली, पिता से माफ़ी माँग लूँ तो घर लौट सकती हूँ। मुझे सुनते ही हँसी आ गयी, माँ का स्वर ऐसा था मानो मैंने लौटने की प्रार्थना की हो।” वह अब भी इस तरह हँस रही थी जैसे माँ उसके सामने हो—“माँ समझदार है, मगर शादी के बाद वह पिता की मर्जी के मुताबिक ढलती रही, दूसरी ओरतो की तरह ही। वह मुविधाओं की भूखी नहीं, तब भी, उसमें अपना वह कुछ नहीं रहा जो नितात अपना होता है। जैसे पिता ने कहा होगा उसने यहाँ आकर उगल दिया होगा।”

—“माँ लौट गयी?”

—“तो क्या रहने आयी थी? कही उसने सारी उम्र कुछ छिपाया है, अपने से भी और दूसरो से भी। जाते हुए वह चोरी से पैसे और यह पत्र मेरे बग में रख गयी थी।” उसने मुड़ा-तुड़ा पत्र मुझे पकड़ा दिया। क्या उसकी माँ ऐसी है? क्या यह इतनी बारीकी से नीचे तह तक उतर जाती है? पत्र में न जाने क्या भेद हो!

गर्म हवा कभी-कभी हमें छू जाती। सड़क में अभी तपिश थी। बिजली के खम्बों के नीचे रोगनी के दापरे धुँवले थे। यातायात अपनी गति पर था। हम दोनों खामोश चल रहे थे। लेकिन मेरे अन्दर कुछ परतें अपने आप खुलती जा रही थी...जैसे उन पर से कोई पर्दा उठता जा रहा हो। कुछ बातें एक झटके की तरह सामने आती हैं, जो भावुक-सा बनाकर यादों को, ओझल चीजों को, एक तेज गति देती हैं। उस वक़्त मेरा दिमाग विचारों के भँवर में घूमता है। लेकिन संबंधों के मामलो में ऐसा नहीं होता और न ही मैंने संबंध कभी नये-तुले तरीके से बनाये हैं। वह तो धीरे-धीरे अपने-आप अनजाने में बनते रहते हैं...जब उनका गौण अनुभव होता है तो चौंरने की जरूरत नहीं होती। पिछली बातें अपने-आप खुलने लगती हैं। उन्ही बातों को हम सहज ही स्वीकार नहीं कर पाते। मैं इन नये संबंधों को, जो दरअसल, पुराने ही हैं, केवल मेरे लिए ही अपने मानी में नये हैं...इनके लम्बे सिलसिले को पकड़ने लगा...

मुझे अचरज होने लगा। क्या वास्तव में संबंध होते भी हैं? वे तो हमेशा बदलते रहते हैं। हम उन्हें अपने स्वार्थ से एक सीमा तक महसूस करते मालूम होते हैं।

पिछले दिनों जो हालत मेरी रही, वह मेरे अपने ही कारण थी। उस पर किसी का कोई दबाव नहीं था। न किसी का कोई डर, तब भी मुझमें एक संदेह हमेशा बना रहा। मैं क्यों कतराता रहा? जबकि मुझे कभी बेकारी की चिंता नहीं रही। अपने उद्देश्य की खातिर कभी बरसरे-रोजगार कहलाने का शौक नहीं जागा। मेरा उद्देश्य? यह भी खोखला ही लगा। किसी पिछड़े हुए भावुक की तरह। पूति और सुरक्षा जैसे शब्द कहीं व्यर्थ लगे। मैं वहाँ भी न गया जहाँ से जिंदा रहने के लिए मुझे अपनी गर्जी का काम मिल सकता था।

...क्या?

मेरे अन्दर का संकेत उस तरफ था, जहाँ जाकर एक अंत होता है तो एक आरम्भ भी होता है। ज़रूरतों और जिम्मेदारियों को जहाँ से एक ढर्रे पर चलने में ऊब होने लगती है। एक संदेह की तरह।

—“माँ ने हमारे संबंधों की बुरी निगाह से ही देखा। जब तक वह रही, एक संदेह से भरी रही। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि कोई इतना लम्बा अरसा बिना शारीरिक संबंधों के कैसे रह सकता है! बाहरी तौर पर उन्होंने मुझे ताना मारा था कि चलो तुमने ढूँड तो लिया, लेकिन भाव वही था कि बाद में पछताओगी। चलते हुए माँ ने कहा था...कम से कम एक डर कम हुआ कि मैं बहुत से लोगों की अकेली प्रेमिका नहीं हूँ!...उस वृत्त में माँ को गाली दी थी!” उसने चुप्पी के बाद बातों को छूटे सिरे से जोड़ा तो सब भारी-सा लगा। तभी उसके स्वर में किसी डर की परछाईं आ गयी—“जिस दिन माँ यहाँ थी, विपन पीकर आया था। उसे मैं कई बार पहले भी भगा चुकी हूँ। वह भी वही है जो दूसरे हैं। उससे मेरी हाथापाई भी हुई थी।”

—“तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?” मुझे खूद ही अपनी बात पर शमिदगी महसूस हुई और जो क्रोध उठा था वह भी ढीला पड़ गया। उसने तेज चमकती आँखों से मुझे देखा। एक मुस्कराहट उस पर तारी हो गयी—“वह अब कभी नहीं आयेगा।” मैं चुप रहा।

—“माँ ने जाने से पहले मुझसे माफ़ी माँगी थी, उसकी सब धारणाएँ बदल चुकी थी। उसे यह विश्वास हो चुका था कि दो व्यक्तियों का संबंध इस तरह भी हो सकता है। मैंने साफ़ कहा था कि अगर मुझे तुम या कोई दूसरा आदमी पसन्द होगा तो मैं उससे अपने शारीरिक सम्बन्ध तुरन्त बना लूँगी, छिपाऊँगी नहीं।”

मेरा हाथ जेब में चला गया, अनायास उस पत्र के भेद को जानने की जिज्ञासा बढ़ने लगी...क्या है उसमें?

तरफ देखा।

—“नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं। मुझे तुम्हारी तरह छोटी-छोटी पंचियों पर लिखने की आदत अच्छी लगती है, इसे मैं भी अपना चुका हूँ। बाहरी व्यवहार से हटकर जो अन्दर सोचते हैं, महसूस करते हैं उसे समेटकर याद रखने का इससे अच्छा दूसरा कोई तरीका नहीं...लेकिन तुम्हें मेरे बारे में ये बातें किसने बतायीं?”

“मैंने दूसरे दिन पैसे माँ को वापस भेज दिये और लिख दिया, आइदा कभी मुझे कोई पैसा न भेजे।” उसने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। कोई रहस्य उसके अन्दर जरूर था।

—“घाना निकालो, मुझे भूख लगी है।” कहती हुई स्वयं ही कोने में रखी टोकरी से वह प्लेटें निकालने लगी—“जानते हो, माँ ने तुम्हारी भी सारी डायरियाँ पढ़ डाली। दूसरों की आत्मकथाएँ पढ़ना माँ की कमजोरी है। उसके पास सँकड़ो ऐसी किताबें हैं।” उसने मेज़ खाली करके पास मढ़े रख दिये। बीच में लगे पर्दे को बिलकुल दीवार के साथ सटा दिया जो दो पुरानी साड़ियों को जोड़कर बना था, जिसके नीचे छोटे घुघरू लगे थे, जो कमरे की खामोशी को तोड़कर बज उठे...एक बचकानेपन में।

—“तुम्हारी माँ दूसरों के जीवन में खुद को ढूँढती है...” वह हँसती हुई सुराही से गिलास में पानी उँडेलती ठिठक गयी। उसकी आँखों की चमक एक क्षण को लुप्त हो गयी और परिचित उदासी लौट आयी...“और उन्हें अपनी भूली हुई बातें याद आती हैं, दूसरों की जिदगो के साथ-साथ चलकर ही।” उसकी उदास गोली आँखों में फिर हर्ष था, जो विभोर-सी उदासी में गड्ढा था—“तुमने मेरी माँ की तस्वीर भी नहीं देखी अभी!”

—“तुममें इतना आजाद रहने की जिद कहाँ से आयी?”

—“जिद!” उसने चौककर मेरी ओर देखा। वह कहीं कुछ-कुछ ढूँढती, टटोलती-सी लगी—“माँ के प्रति स्नेह और तरस ने ही शायद मुझे उकसाया...। बाद में पिता, माँ को बात-बात पर डाँटते, पीट भी देते...। शुरू में माँ सामने बोलती, बाद में चुप रहने लगी। दूसरों की मौजूदगी में वह अपमान वर्दाश्त कर लेती...ऐसे ही कारण हो सकते हैं।”

लेकिन अन्दर कहीं एक हील-सा उठ रहा था। मन उन बातों और उन जरूरतों की तरफ भाग रहा था, जो यहाँ आते ही शुरू हो जायेंगी। सारी उम्र अकेले रहने के बाद यह डर स्वाभाविक था। फिर दूसरों के पास पहुँचते ही मेरी कोई जरूरत नहीं रहती। यह घुमावदार रास्तों से चलने के बाद की आदत है, जो मुझमें है। यह इतने छोटे कमरे में कैसे काम करेगी? दोनों की जीविका की गाड़ी कैसे चलेगी...?

चील

श्रवण कुमार वर्मा

सिफ़ारिश के बाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पैदा हो गया। दिन-भर दफ़्तर में काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश करता। कुछ तो ऐसी वस्तियों में मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना रहता। कहीं किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी चाहता। रात एक मन्दिर के बरामदे में चटाई पर करवटें बदलता तो भगवान की लीला का मजा आ जाता। आख़िर पुजारी जी को मेरी हालत पर तरस आ गया, या शायद वह मन्दिर में सेवा करने वालियों, जो देर-सवेर आया करती थीं, के खयाल से मजबूर हुए कि उन्होंने अपनी एक परम भक्ति से मेरी पुरजोर सिफ़ारिश कर दी। इकहरे वदन और गहरे साँवले रंग की खुश-सी उस औरत ने मुझे सर से पाँव तक देखा, जैसे कमरे के लिए नाप-तील रही हो। मैं उस दौरान सर टिकाए खामोश खड़ा रहा। आख़िर उसने पूछा—“कितने बच्चे हैं?”

—“जी, अभी तक तो शादी ही नहीं हुई।”

—“शोर-शराबे से मेरा भी जी घबराता है।”

वह खुरदरे से लहजे में बोली—“पुजारी जी, आप इन्हें सब समझा दें... किराया पचास रुपये महीना होगा। बिजली के पैसे अलग।” उसका लहजा कारोबारी था।

जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारी जी गाव-तकिए के सहारे बैठ गये—मुझे भी बैठने के लिए कहा। चन्द सेकेन्ड किसी की जन्म-पत्री देखते रहे। मैं दीवारों पर लटकी धार्मिक तस्वीरों में भगवान की लीला देखता रहा। जन्म-पत्री लपेट कर पुजारी जी बोले—

—“देखो बेटा, शान्ति देवी देवा है। शादी के दो माह बाद उसके पति का स्वर्गवास हो गया था, तब से वह बहुत चुप-सी रहने लगी है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भी नहीं।

सिफारिश के बाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पैदा हो गया। दिन-भर दफ्तर में काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश करता। कुछ तो ऐसी बस्तियों में मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना रहता। कहीं किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी चाहता। रात एक मन्दिर के बरामदे में चटाई पर करवटें बदलता तो भगवान की लीला का मजा आ जाता। आखिर पुजारी जी को मेरी हालत पर तरस आ गया, या शायद वह मन्दिर में सेवा करने वालियों, जो देर-सवेर आया करती थी, के खयाल से मजबूर हुए कि उन्होंने अपनी एक परम भक्तितन से मेरी पुरजोर सिफारिश कर दी। इकहरे बदन और गहरे साँवले रंग की खुश-सी उस औरत ने मुझे सर से पाँव तक देखा, जैसे कमरे के लिए नाप-तौल रही हो। मैं उस दौरान सर टिकाए खामोश खड़ा रहा। आखिर उसने पूछा—“कितने बच्चे हैं?”

—“जी, अभी तक तो शादी ही नहीं हुई।”

—“शोर-शराबे से मेरा भी जी घबराता है।”

वह खुरदरे से लहजे में बोली—“पुजारी जी, आप इन्हें सब समझा दें... किराया पचास रुपये महीना होगा। बिजली के पैसे अलग।” उसका लहजा कारोबारी था।

जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारी जी गाव-तकिए के सहारे बैठ गये—मुझे भी बैठने के लिए कहा। चन्द सेकेन्ड किसी की जन्म-पत्री देखते रहे। मैं दीवारों पर लटकी धार्मिक तस्वीरों में भगवान की लीला देखता रहा। जन्म-पत्री लपेट कर पुजारी जी बोले—

—“देखो बेटा, शान्ति देवी देवा है। शादी के दो माह बाद उसके पति का स्वर्गवास हो गया था, तब से वह बहुत चुप-सी रहने लगी है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भी नहीं।

सिफ़ारिश के बाद नौकरी मिली तो रिहाइश का मसला पैदा हो गया। दिन-भर दफ़्तर में काम करता, सुबह-शाम कमरा तलाश करता। कुछ तो ऐसी बस्तियों में मिलते जहाँ पुलिस का आना-जाना रहता। कहीं किराया इतना ज्यादा रहता कि कुछ और बनने को जी चाहता। रात एक मन्दिर के दरामदे में चटाई पर करवटों बदलता तो भगवान की लीला का मजा आ जाता। आख़िर पुजारी जी को मेरी हालत पर तरस आ गया, या शायद वह मन्दिर में सेवा करने वालियों, जो देर-सवेर आया करती थी, के खयाल से मजबूर हुए कि उन्होंने अपनी एक परम भक्तिन से मेरी पुरजोर सिफ़ारिश कर दी। इकहरे बदन और गहरे साँवले रंग की खुश-सी उस औरत ने मुझे सर से पाँव तक देखा, जैसे कमरे के लिए नाप-तौल रही हो। मैं उस दौरान सर टिकाए खामोश खड़ा रहा। आख़िर उसने पूछा—“कितने बच्चे हैं?”

—“जी, अभी तक तो शादी ही नहीं हुई।”

—“शोर-शराबे से मेरा भी जी घबराता है।”

वह खुरदरे से लहजे में बोली—“पुजारी जी, आप इन्हें सब समझा दें... किराया पचास रुपये महोना होगा। बिजली के पैसे अलग।” उसका लहजा कारोबारी था।

जब वह प्रसाद लेकर चली गई तो पुजारी जी गाव-तकिए के सहारे बैठ गये—मुझे भी बैठने के लिए कहा। चन्द सेकेन्ड किसी की जन्म-पत्री देखते रहे। मैं दीवारों पर लटकी धार्मिक तस्वीरों में भगवान की लीला देखता रहा। जन्म-पत्री लपेट कर पुजारी जी बोले—

—“देखो बेटा, शान्ति देवी बेवा है। शादी के दो माह बाद उसके पति का स्वर्गवास हो गया था, तब से वह बहुत चुप-सी रहने लगी है। इससे कम किराये पर किसी अच्छी जगह कमरा मिलेगा भी नहीं।”

सुनाई दी। कोई दरवाजा चरचरा कर खुला, कुछ बर्तन बजे, नल से पानी गिरने की आवाज आई। स्टोव फकफकाने लगा। फिर वही गहरा सन्नाटा छा गया। मैं कमरे से निकल कर स्कूल के पिछवाड़े से होता हुआ रेलवे लाईन पार करके खेतों में चला गया। सारा दिन वही गुजार दिया। रात का खाना खाकर लौटा तो शान्ति देवी उस बूढ़ी औरत से बातचीत में व्यस्त थी। उसने मुझे जैसे नाराजगी से देखा। मैं चुपचाप अन्दर सटक गया।

जब मोहल्ले में खामोशी छा गयी तो बीच वाला दरवाजा आहिस्ता से खुला और शान्ति देवी दहलीज के पार खड़ी नजर आई।

—“कमरे का ताला लगाकर क्यों नहीं गए?”

—“या नहीं, बाजार से भी नहीं मिला।”

—“सोओगे जमीन पर?”

उसने कमरे का जायजा लेते हुए कहा “।

मैं चुप रहा। वह दरवाजे से हट गई। दूसरे ही पल खजूर की एक झाड़ू पटाख से आ गिरी और दरवाजा बन्द हो गया। मैंने फर्श बुझाया और बिस्तर जमीन पर लगा दिया। रात को सुबह में एक बार पुजारी जी दिखाई दिये और फिर ताले और चारपाइयाँ घूमती रहीं।

अगले दिन मैं ताला ले आया। जब दफ्तर के लिए निकला तो मोहल्ले की ओरते मुझे इस तरह देखने लगी जैसे पहले कभी पूरा भदं देखा ही न हो। दिन-भर दफ्तर में काम किया। शाम को अपने एक साथी को कमरे, शान्ति देवी और उसकी शर्तों से आगाह किया तो उसने कहा कि ऐसे कमरे में रहने से तो बेहतर है कि रेलवे प्लेटफार्म पर रहें या फिर क्रौरन भगवान की शरण में चला जाऊँ।

—“लेकिन धार, भगवान की शरण में आदमी हमेशा तो नहीं रह सकता!”

—“क्यों नहीं रह सकता? खुद भगवान ने गीता में ऐसा कहा है।”

—“गीता में कहा है, पुजारी जी से तो नहीं कहा। कोई और हल तलाश करो।” फ्रंसला यह हुआ कि वह अपने घर से एक तख्त जो वहाँ धेकार पड़ा था भिजवा देगा। और मेरे लिए किसी और मुनासिब जगह का इन्तजाम करा देगा।

जब शाम को कमरा एक कुंआरे के लिए तैयार हो गया तो मैंने इस्तीफा की सात ली, लेकिन मैं दफ्तर से सीधा घर नहीं आ सकता था क्योंकि दीवारों से बात करना मुझे अच्छा नहीं लगता था। रात के खाने से निपट कर नौ बजे के बाद कमरे में लौटता, कुछ देर पढ़ता और सो जाता।

शान्ति देवी किराया और अपनी झाड़ू वापस लेकर मुझे भूल चुकी थी। लेकिन अगली पहली को बीच का दरवाजा गुला और शान्ति देवी दहलीज से उधर नहीं, इधर आ खड़ी हुई। मैंने उसे किराया दिया तो वह रघाई और

शरीकों का मोहला है। इसलिए पूरी अहतियात और जिम्मेदारी से रहना होगा। पिछली तरफ लड़कियों का स्कूल है, इसलिए तुम छत पर नहीं जाओगे। नहाओगे बाहर, कमरे में मार-दोस्तो को जमा करके हुल्लड़वाजी भी नहीं करोगे। रेडियो सुनना हो तो नीची आवाज में, और रात को देर से नहीं आओगे।”

मैंने सोचा कि इससे कहीं बेहतर है कि आदमी जेल चला जाए। मैं धामोश रहा क्योंकि वह कॉलोनी मेरे दफ्तर से करीब थी। खाने-पीने की भी सहूलियत थी।

“शान्ति देवी अच्छी औरत है, लेकिन सहूलियत, अपने काम से मतलब रखने वाली। पिछला किरायेदार उसने सिर्फ इसलिए निकाल दिया था कि वह एक बार छत पर गया था और स्कूल की हैड मिस्ट्रेस ने शिकायत की थी।”

मैंने सोचा कि स्कूल के समय में, मैं दफ्तर में रहूँगा। यँ भी नौकरी मिलने के बाद गाँव में मेरे रिश्ते की बात होने लगी थी। मैं छत पर जाकर बसा करूँगा।

अगली सुबह मैंने भगवान को प्रणाम किया, पुजारी जी के चरण छुए और अपना मुस्तसर-सा सामान लेकर शान्ति देवी के घर जा पहुँचा। पहले तो उसने मुझे पहचाना ही नहीं, जब पुजारी का हवाला दिया तो उसे याद आ गया। मुझे दरवाजे पर छोड़कर वह अन्दर चली गई। फिर बाहर बाते कमरे का दरवाजा खुला और मुझे अन्दर बुला लिया गया।

छोटा-सा कमरा था। छत से बिजली के तार से बल्ब होल्डर खाली लटक रहा था। यानी बल्ब का इन्तजाम मुझे करना था। गली ही की तरफ से खुलने वाली एक छोटी-सी खिड़की थी। बिना किवाड़ के अलमारी थी। और बस—मुझे इससे ज्यादा की जरूरत भी नहीं थी।

शान्ति देवी ने मेरा सामान देखा, दरी में लिपटा बिस्तर, एक पुरानी-सी अटँची, तीन-चार किताबें और साइकिल। मैं उसकी मौजूदगी में बड़ी उलझन-सी महसूस कर रहा था। मैंने जेब से पचास का नोट निकाल कर दिया तो खुरदरे और अजनबी-से लहजे में बोली—“चारपाई का बन्दोबस्त कर लेना।” इतना कहकर वह बीच के दरवाजे से अन्दर चली गई और दरवाजा बन्द हो गया। और निहायत पुरइसरार सन्नाटा-सा छा गया।

मैंने बाहर निकल कर दरवाजे की कुडी लगाई। ताला तो मेरे पास था ही नहीं। सामने के मकान वाली बुजुर्ग औरत से कमरे का ध्यान रखने के लिए कहकर, मैं बाजार चला गया। बल्ब तो एक बिजली-मिस्त्री की दुकान से मिल गया। चारपाई और ताला नहीं मिल सका क्योंकि इतवार की छुट्टी थी।

कमरे में आकर बल्ब तो लगा दिया, लेकिन बैठने की जगह नहीं थी। अन्दर बदस्तूर सन्नाटा छाया हुआ था। फिर शान्ति देवी की खड़ाऊँ की खटर-पटर

सुनाई दो। कोई दरवाजा चरचरा कर खुला, कुछ बर्तन बजे, नल से पानी गिरने की आवाज आई। स्टोव फकफकाने लगा। फिर वही गहरा सन्नाटा छा गया। मैं कमरे से निकल कर स्कूल के पिछवाड़े से होता हुआ रेलवे लाईन पार करके खेतों में चला गया। सारा दिन वही गुजार दिया। रात का खाना खाकर लौटा तो शान्ति देवी उस बूढ़ी औरत से बातचीत में व्यस्त थी। उसने मुझे जैसे नाराजगी से देखा। मैं चुपचाप अन्दर सटक गया।

जब मोहल्ले में खामोशी छा गयी तो बीच वाला दरवाजा आहिस्ता से खुला और शान्ति देवी दहलीज के पार खड़ी नजर आई।

—“कमरे का ताला लगाकर क्यों नहीं गए?”

—“धा नहीं, बाजार से भी नहीं मिला।”

—“सोओगे जमीन पर?”

उसने कमरे का जायजा लेते हुए कहा “”

मैं चुप रहा। वह दरवाजे से हट गई। दूसरे ही पल खजूर की एक झाड़ू पटाख से आ गिरी और दरवाजा बन्द हो गया। मैंने फ्रंश बूहारा और बिस्तर जमीन पर लगा दिया। रात को स्वात्र में एक बार पुजारी जी दिखाई दिये और फिर ताले और चारपाइयाँ घूमती रहीं।

अगले दिन मैं ताला ले आया। जब दफ़्तर के लिए निकला तो मोहल्ले की औरतें मुझे इस तरह देखने लगी जैसे पहले कभी पूरा भदं देखा ही न हो। दिन-भर दफ़्तर में काम किया। शाम को अपने एक साथी को कमरे, शान्ति देवी और उसकी शर्तों से आगाह किया तो उसने कहा कि ऐसे कमरे में रहने से तो बेहतर है कि रेलवे प्लेटफ़ार्म पर रहें या फिर फ़ौरन भगवान की शरण में चला जाऊँ।

—“लेकिन यार, भगवान की शरण में आदमी हमेशा तो नहीं रह सकता!”

—“क्यों नहीं रह सकता? खुद भगवान ने गीता में ऐसा कहा है।”

—“गीता में कहा है, पुजारी जी से तो नहीं कहा। कोई और हल तलाश करो।” फ़ंसला यह हुआ कि वह अपने घर से एक तलत जो वहाँ बेकार पड़ा था भिजवा देगा। और मेरे लिए किसी और मुनासिब जगह का इन्तजाम करा देगा।

जब शाम को कमरा एक कुँआरे के लिए तैयार हो गया तो मैंने इत्मीनान की सांस ली, लेकिन मैं दफ़्तर से सीधा घर नहीं आ सकता था क्योंकि दीवारों से बात करना मुझे अच्छा नहीं लगता था। रात के खाने से निपट कर नी बजे के बाद कमरे में लौटता, कुछ देर पढ़ता और सो जाता।

शान्ति देवी किराया और अपनी झाड़ू वापस लेकर मुझे भूल चुकी थी। लेकिन अगली पहली को बीच का दरवाजा खुला और शान्ति देवी दहलीज से उधर नहीं, इधर आ खड़ी हुई। मैंने उसे किराया दिया तो वह खपाई और

निस्संगता से बोली—

“पाँच रुपये बिजली के !”

मैने वे भी अदा कर दिये। वह एकदम गयी नहीं। खड़ी कमरे में, देखती रही। दीवार के साथ तख्त, विस्तर पर फूलदार चादर, बेड-कवर, प्लास्टिक का गुलदान, ट्राजिस्टर और सस्ता-सा मिर्जापुरी कालीन। इसमें रिश्वत की आमदनी का रंग भी शामिल था और यह उम्मीद भी कि जाने कब किसी लड़की के बाप-भाई मुझे देखने आ जाएं। दीवार पर बड़ा-सा कैलेंडर लटक रहा था—आर्टिस्ट ने तमामतर तक्जो औरत की आँखों पर बेन्द्रित कर दी थी और नीचे आँखों और शराब की सम्बद्धता से हिन्दी और उर्दू दोनों जुवानों में एक खूबसूरत शेर दर्ज था। शान्ति देवी की आँखें इस तस्वीर पर गयी। वह शेर पढ़कर गम्भीरता से बोली—

“घरों में देवी-देवताओं की तस्वीरें लटकानी चाहिए।”

“यह कोई गन्दी या नगी तस्वीर तो है नहीं,” मैंने कहा।

शान्ति देवी ने पटाक से दरवाजा बन्द कर लिया। मैं अपने जवाब के तीखे-पन पर खुश था कि मुझे शान्ति देवी का अपनी जाती जिन्दगी और पसन्द-नापसन्द में इस कदर दखल अच्छा नहीं लगता था। मोहल्ले की औरतें मुझे वैसे ही इशितहार की तरह पढ़ती रही और मैं सबसे निर्लिप्त रहा।

एक शाम दफ्तर से लौटते हुए पुजारी जी से मुलाकात हुई। रिक्शा रुकवा ली। बहुत खुश नजर आ रहे थे। उन्होंने मेरी बरखुरदारी और शराफत की तारीफ़ की। उनकी जुवानी मालूम हुआ कि शान्ति देवी मेरे रहन-सहन, खामोशी और शराफत से खुश और सन्तुष्ट थी। जब रात को मैं कमरे में पहुँचा तो बीच का दरवाजा खुला और शान्ति देवी कमरे में आ गई। मैंने हैरत से देखा वह बहुत आगे आ गई थी। वह शायद तेज खुशबूदार सावुन से नहाकर चली आ रही थी। धुले हुए बाल पीठ और शाने पर बिखरे हुए थे। नरमी से बोली—
“आने-जाने वालों के लिए एक-आध कुर्सी ही रख छोड़ो।”

—“पुजारी जी ने कमरे में किसी को भी लाने को मना किया है।”

—“मैंने ही कहा था”, उसकी आवाज में मिठास थी—“मुझे हुल्लड़बाजी अच्छी नहीं लगती। कोई शरीफों की तरह रहे तो आना-जाना बुरा नहीं लगता।” वह कमरे की चीजों को देखने लगी—“तुम तो रेडियो बहुत नीची आवाज में सुनते हो। सुराही बगैरह नहीं रखी?”

—“ले आऊँगा।”

—“पुजारी जी कह रहे थे कि तुम्हें नहाने बगैरह की तकलीफ़ है, बाहर जाना पड़ता है। तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा? मैं किसी का घर में आना-जाना पसन्द नहीं करती, लेकिन—“तुम अन्दर ही नहा लिया करो।”

मैं सोच रहा था कि पुजारी जी से मैंने ऐसी कोई बात नहीं की थी।

अगली सुबह मैंने बीच के दरवाजे पर दस्तक दी तो वह अपने आप खुल गया। मैं छूद को समेटे, निगाहें झुकाए, गुसलखाने में दाखिल हो गया। शान्ति देवी चापद अभी-अभी नहा कर निकली थी। गुसलखाने में अजीब-सी महक रची थी। और वह सेहन में तार पर गीले कपड़े फैला रही थी। मैंने झट से गुसलखाने का दरवाजा बन्द कर लिया।

मैं दफ़्तर जाने लगा तो वह आ गई।

—“सुराही याद से लेते आना और दफ़्तर से सीधे घर आना।”

मैं ख़ामोश रहा, तो जैसे रूठी-सी बोली—‘दफ़्तर पाँच बजे बन्द होता है। तुम घर नौ बजे के बाद आते हो। ये बीच के चार घंटे कहाँ रहते हो?’ उसके लहजे में शक के साथ दबदबा भी था। जी मैं आया, क्यूँ—श्रीमती जी, आप यह सब पूछने वाली कौन होती हैं? कमरे में आकर क्या दीवारों से सर मारूँ? लेकिन ख़ामोश रहा। ‘सीधे घर आ जाना’, कहकर वह चली गई। बीच का दरवाजा बन्द करना भी भूल गई।

शाम को मैं फिर देर से आया। मेरी आवाज़ सुनते ही कमरे में आ गई, और बोली—

“ठीक है, मैं मकान मालकिन हूँ, लेकिन तुम सराय में तो नहीं रह रहे हो?”

मैं बिना कुछ कहे हाथ-भुंह धोने चला गया। वह भी पीछे-पीछे आ गई।

—“सुराही लाये?”

मैं चुपचाप कमरे में आ गया, वह भी चली आई।

—“किसी ने तुम्हें सिखाया-पढ़ाया नहीं? इतना वक्त बाहर बर्बाद करते हो, घर में...।”

—“यहाँ आकर क्या करूँ?” मैंने झुंझला कर कहा।

एक पल को वह मुझे जैसे निगाहों में तौलती रही, फिर नमी से बोली—

“आराम किया करो। दिन-भर काम करके थक नहीं जाते?”

वह मुझे देखे जा रही थी—“मुझसे तो पुजारी जी ने कहा था, इसलिए कह रही हूँ।”

मुझे ख़ामोश देखकर वह नाराज़-सी चली गई। दूसरे दिन मैं दफ़्तर से सीधा घर आ गया। देखा एक कोने में सुराही भरी रखी थी, काँच का गिलास भी था। शान्ति देवी दो-चार मंतेवा दरवाजे के सामने से गुज़री। न तो कुछ बोली, न ही बन्दर आई। आख़िर मैंने ही आवाज़ दी। वह दरवाजे के सामने रुकी, फिर कमरे में आ गई।

—“इस सुराही वगैरह के कितने पैसे हैं?”

—“ठीक है, तुम मेरे किरायेदार हो और मैंने ठेका भी ले रखा है कि तुम्हारी हर सहूलियत का इयाल रखूँ। तुम्हारी माँ, वहन, किसी को चाहिए था कि आकर रहना सिखा जाती। भेज दिया है घर से, जाओ लोगों का सर खाओ।” वह कलेंडर देखने लगी, फिर कहने लगी—

“अब तुम मुझे डेढ़ रुपये दोगे? मैंने तुम्हें शरीक जानकर... खर ले लूंगी इसकी भी कीमत।” वह पाँव पटकती चली गई।

मुझे उसका यह अन्दाज़, चरित्र की तब्दीली, अजीब-सी लगी।

जब कई मिनट गुज़र गए, न शान्ति देवी आई न उसकी आवाज़, तो मैं अन्दर चला गया। वह अपने कमरे में सर थामे बैठी थी। मैं कुछ पल खड़ा उसे देखता रहा। फिर आहिस्ता से बोला—

“अगर आप कहें तो मैं कमरा खाली किए देता हूँ।”

—“मेरे सर में दर्द है। मुझे तो झूठ प्रेशर भीरहता है।” मैं खामोश खड़ा रहा।

—“बैठ जाओ। फिर कहोगे बैठने के लिए भी नहीं कहा।”

—“मैं दवा ले आऊँ?” उसके जवाब का इन्तज़ार किए वगैर अपने कमरे में आया और चुपचाप बाज़ार से सरदर्द की दवा ले आया।

उसने उठकर चाय बनाई। मैं अपने कमरे में आ गया था। चाय का गिलास लिए वह भी बहरी आ गयी।

—“बैठिए ना”, वह बिस्तर के कोने पर बैठ गई।

—“आप किसी डॉक्टर से सलाह क्यों नहीं लेती?”

—“दिखा चुकी हूँ। किसी की समझ में कुछ नहीं आता। अजीब दर्द है। अपने आप शुरू हो जाता है और कई दिन तक रहता है।”

—“अस्पताल में दिखाया?”

—“चण्डीगढ़ जाने की सलाह देते हैं डॉक्टर। अब अकेली कैसे जाऊँ?” वह उदासी से बोली।

—“अगर आप कहे तो मैं दफ़्तर से छुट्टी लेकर चलूँ?”

—“तुम तो अभी सुराही के पैसे दे रहे थे?” वह मुस्कुरा दी। फिर सर थामकर कराह उठी।

—“वह अलग बात है।”

उसके चेहरे पर बेचैनी के आसार नुमायाँ हो रहे थे। वह दोनों हाथों से सर इस तरह दबाए हुए थी जैसे उसे फटने से रोक रही हो। फिर निद्राल-सी बिस्तर पर गिर पड़ी। उसकी एक टाँग बिस्तर से नीचे लटक रहीं थी और वह दर्द की गिहृत से कराहें जा रही थी। मैंने उसकी टाँग आहिस्ता से बिस्तर पर सीधी कर दी और उमका सर दबाने लगा। आहिस्ता-आहिस्ता जैसे उसे आराम होता

गया। उसने आँखें खोल दी और एकदम उठकर बैठ गया।

—“अब तबियत कैसी है?”

“वह निगाहें झुकाये बैठी थी। धीरे से बोली—

“क्या हुआ था मुझे, शायद...” वह उठकर चली गयी।

रात देर तक मैं उसकी बीमारी के बारे में सोचता रहा।

सुबह जब मैं नहा कर निकला तो वह बरामदे में बैठी आलू छील रही थी। बोली—

“रात में एक बात बताना तो भूल ही गयी। पुजारी जी तुम्हारी बात कर रहे थे। कह रहे थे बाजार का खाना खाकर कहीं तुम बीमार न हो जाओ। मैं घर पर ही...”

पुजारी जी से मैंने यह कब कहा था और वह क्यों मुझ पर इस क्रूर मेहरबान हो गये थे! मैं यही सोच रहा था कि वह फिर बोली—

—“मैं बना दिया करूँगी।”

—“आप क्यों इस बखेड़े में पड़ेगी?”

—“तुम रात क्यों भागे गये थे बाजार। मेरे साथ चण्डीगढ़ जाने की बात क्यों कर रहे थे?”

मैं लाजवाब हो गया।

—“अब नाश्ता करके जाना। दोपहर का खाना घर आकर खाओगे या दफ्तर के लिए साथ दे दूँ? और हाँ, रात को क्या पकाऊँ?”

मैंने सोचा महँगाई के जमाने में वह अपनी आमदनी में इजाफा करना चाहती है। इसमें बुराई भी क्या थी? पेइंग गेस्ट भी तो होते हैं।

—“इसके लिए भुक्षे क्या देना होगा?”

—“मैंने पैसे के लिए तो नहीं कहा।”

—“खर्च तो होगा ही।”

—“जो तुम मुनासिब समझो”, वह खाली उदास-सी आवाज में बोली। मैंने उसे दो सौ रुपये माहवार देना मंजूर कर लिया।

अब बीच का दरवाजा खुला रहने लगा था। मैं भी खुद को अजनबी महसूस नहीं करता था। शाम को दफ्तर से लौटता तो गर्म प्याली चाय के साथ एक-आध बिस्कुट भी मिल जाता और शान्ति देवी (जो कम बोलने वाली मशहूर थी) की दिलचस्प बातें भी सुनने को मिलती—मोहल्ले की फलों लड़की फलों लड़के से छुप कर मिलती है—स्कूल में फलों लड़की का खत पकड़ा गया। एक रात खाने के बाद उसने निहायत राजदराना लहजे में बताया कि उसके पड़ोसी गोकुल की बीबी के नाजायज ताल्लुक़ात अपने देवर के साथ हैं। मैं सुनकर हैरान होता रहा। उस कम बोलने वाली औरत के अन्दर क्या-कुछ छुपा था।

एक शाम मैं दफ़्तर से लौटा ही था कि एक मर्द और दो औरतें मेरा पता पूछते आ गये। मैंने उन्हें अन्दर बुलाया। शान्ति देवी ने अपनी बँठक से कुर्सियाँ और मेज लाने की इजाजत दे दी। कुछ देर बैठकर वे लोग चले गये। जब मैं कुर्सियाँ और मेज रखने गया तो शान्ति देवी ने पूछा—

“तुम्हें देखने आए थे?”

—“लगता तो ऐसा ही है।”

—“क्या बातें हुईं?”

—“कोई खास नहीं। पिताजी ने एक लड़की की तस्वीर भेजी थी, शायद उसके माँ-बाप थे। आपको कैसे लगे ये लोग?”

—“लड़की पसन्द आई तुम्हें?”

मेरा सवाल नज़र-अन्दाज़ करके उसने सजीदगी से पूछा—“तुमने क्या कहा उनसे?”

—“लड़की तो मैंने पहले ही देख रखी है। खूबसूरत है। मैंने कह दिया, जो फ़ैसला मेरे माँ-बाप करेंगे मुझे मँजूर होगा। वैसे उन्हें भी यह लड़की और खानदान पसन्द है।”

वह ख़ामोश हो गयी। मैं अपने कमरे में आ गया। उसे फिर सरदर्द होने लगा था। देर तक मैं उसे कराहते सुनता रहा। मैं एक-दो बार गया भी, लेकिन उसने मुझे जाकर सो जाने के लिए कहा।

अगले दिन पुजारी जी ने मुझे मन्दिर बुलाया। दफ़्तर से सीधे मन्दिर गया। पुजारी जी गाव-तकिये का सहारा लिए बँठे थे। मुझे भी बँठने के लिए कहा। कुछ देर कागज़ात उलट-पुलट करते रहे। फिर मुझे गौर से देखते हुए बोले—

“तुमने अच्छा नहीं किया।”

—“जी...!” मैं हैरान था।

—“तुम्हें छत पर नहीं जाना चाहिए था। स्कूल की हैड मिस्ट्रेस ने शिकायत की है। शान्ति देवी दोपहर मेरे पास आयी थी।”

—“लेकिन...!”

—“बस तुम वह कमरा ख़ाली कर दो...!” पुजारी जी उठकर आरती के लिए मन्दिर में चले गये।

मैं उठकर आ गया। मुझे पूरा यकीन है कि पहला किरायेदार भी कभी छत पर नहीं गया होगा।

(अनु०—एम० उस्मानो)

कन्नड़

डॉ० शान्तिनाथ देसाई

बोलुवारु मुहमद कुंई

शांतिनाथ देसाई

जन्म—22 जुलाई, 1929' हलियाल (कर्नाटक) में। शिक्षा-हलियाल, धारवाड़, वम्बई और लीड्स (ग्रेट ब्रिटेन) में। पी-एच० डी० के लिए प्रस्तुत शोध-प्रबन्ध पर 'लागू पुरस्कार'। 32 वर्ष से अध्यापन। 1972 में शिवाजी विश्वविद्यालय, कोल्हापुर में अंग्रेजी विभागाध्यक्ष।

प्रकाशित ग्रंथ—(अंग्रेजी) 7-आलोचना ग्रंथों का संपादन अथवा सहसम्पादन। (कन्नड़) 6 कथा-संग्रह, 'राक्षस' राज्य साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। 5 उपन्यास, 'मुक्ति' नेशनल बुक ट्रस्ट द्वारा सभी भारतीय



भाषाओं में अनूदित-प्रकाशित। रेडियो नाटक। 'भारतीय ज्ञानपीठ' की भाषा परामर्श समिति के भूतपूर्व सदस्य। अनेक विदेश यात्राएं।

● विद्यानगर, कोल्हापुर—416004
(महाराष्ट्र)

बोलुवारु मुहमद कुंडे

जन्म—1953। व्यवसाय-सिडीकेट बैंक में ग्रामीण प्रचार अधिकारी। प्रकाशित रचनाएं-लगभग 150 कहानियां विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में। 2 कथा-संकलन और। उपन्यास। दूसरा कथा-संकलन 'देवरू गल राज्य दाल्ले' 1983 में कर्नाटक साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत। कतिपय रेडियो कहानियां एवं रेडियो नाटक भी। अपने नाटकों का निर्देशन भी।

कर्नाटक सांस्कृतिक जगत में एक विलक्षण आन्दोलन का प्रवर्तन। फ़िल्म सोसायटी और कर्नाटक राज्य समुदाय



समन्वय समिति के अध्यक्ष। प्रगतिशील तथा दलित साहित्यकारों की युवा पीढ़ी में अग्रगण्य। साहित्य की समाज-परिवर्तन-क्षमता के प्रति आश्वस्त।

● 'गुपमा' इन्द्रासी उडवि, डी० के०
(कर्नाटक)—576102

प्रतिकृति

डॉ० शान्तिनाथ देसाई

हमारे विश्वविद्यालय के परिसर में संध्या होते ही एक ओर ही कान्ति छाने लगती है। ऑफिस के लोगों को शहर ले जाने वाली बसे उन्हें भर-भर कर ले जाने लगती हैं तो कंपस की सड़कें वीरान होनी शुरू हो जाती हैं। वर्षा-काल, जुलाई का महीना था। शाम होते ही पवंतो के ऊपर से बादल उमड़-घुमड़ कर आ रहे थे। हवा सांय-सांय कर रही थी। मैं उस दिन किसी प्रकार घर पहुँच जाना चाहता था। कंपस की दक्षिण दिशा में स्थित मेरा क्वार्टर डिपार्टमेंट से छह फर्लांग दूर है। वैसे तो बस से जा सकता था। पर उस दिन मैं किसी से मिलना नहीं चाहता था। कंटीन भी जा नहीं सका था, इसलिए जरा भूख भी लगी थी। चाय की तलब तो बहुत ज्यादा थी। तिस पर चार-पाँच बार लोगों पर बरस पड़ा था। उसके कारण थे—हमारे प्रिय प्रो० देशमुख और उनकी प्रिय छात्रा रत्ना अलूरकर।

घत्, मुझे कहानी कहनी नहीं आती। मैं रिसर्च पेपर लिख सकता हूँ। शुरू में मैं इतिहास विभाग में अध्यापक था। बाद में छपी 'उत्तर-कर्नाटक में जैन मन्दिर' विषय पर लिखी मेरी थीसिस, जिस पर डॉक्टरेट मिलने के बाद मैं रीडर बना। इस बात को भी दस साल बीत गये। फ़िलहाल यू० जी० सी० से एक प्रोजेक्ट की स्वीकृति मिली है। पहले चरण के लिए उन्होंने तीस हजार रुपए दिये हैं। उत्तर कर्नाटक के सभी घर्मों और मन्दिरों के बारे में एक विशेष थीसिस लिखने का प्रोजेक्ट है। यानी यह काम मेरे सेवानिवृत्त होने पर ही संभव होगा। अभी मेरे हैड के रिटायर होने में पाँच साल हैं। उसके बाद ही मेरे हैड बनने की उम्मीद है। अगर वह अकस्मात् कहीं फॉरेन-वॉरेन चला गया, अथवा हार्ट फेल होने से चल बसा तो वह दूसरी बात है। देशमुख उस दृष्टि से बड़ा लकी है। हम दोनों लगभग एक ही उमर के हैं—यानी इक्कावन या बावन के होगे। पचास के बाद आयु का हिसाब लगाने में

जरा मानसिक कष्ट होता है। वह अमेरिका जाकर समाज विज्ञान में डॉक्टरेट कर आया है, वह भी लड़कियों के साथ डेटिंग करते-करते। विदेश से लौटते ही दो-तीन वर्षों में यानी वयालिस की आयु में—प्रोफेसर भी हो गया क्योंकि उसका हैड अकस्मात् चल बसा। उसी के बारे में कहानी कह रहा हूँ। पर मैं कहानीकार नहीं हूँ, इतिहासकार हूँ। एक दृष्टि से तो सारा इतिहास कहानी ही तो होता है। कोई एक खाका बना कर, एक दृष्टिकोण लेकर घटी घटनाओं में कुछ को चुनकर इतिहासकार इतिहास लिखते हैं। मैं अपनी थोसिस लिखते समय इतिहासकारों की शैली को अपनाता हूँ। यह तो सच है, पर देशमुख की यह कहानी कर्त्ते समय कोई भी नियम नहीं है। इसमें कोई कहानी भी नहीं है।

मेरा नाम प्रकाश जोशी है। यह मेरा असली नाम नहीं है। इस कहानी में किसी का भी नाम असली नहीं है। क्योंकि असली नाम देकर अपने ज्ञान का आधा-अधूरा सत्य कहने चले तो बेचारे दूसरे लोगों के साथ अन्याय होता है। मैं जो कह रहा हूँ वह मेरा परिचित, मेरा कल्पित, मेरा आधा-अधूरा सत्य है। सब का सत्य ऐसा ही होता है। अतः जो मैं कह रहा हूँ उसमें ग्रहीत लिहाज नहीं है। वैसे इस कथा में आने वाला कोई भी पात्र अपनी कहानी कह सकता है। यदि मेरी पत्नी पद्मजा यह कहानी कहती तो अपने को ही इसकी नायिका बना सकती थी। हमारे बी० सी० साहब यह कहानी कहते तो इसे अपने प्रशासन की सफलता के एक उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते। देशमुख तो इसे एक खेल के रूप में मिर्च-मसाला लगा कर सुना सकता है...।

देशमुख देखने में बड़ा काँड़ियाँ लगता है। वावन का हो जाने पर भी उसके मुँह पर एक अजीब-सी तरुणाई दिखाई देती है। शरीर में लचक है। जब भी मैं उसे देखता हूँ मेरे दिल पर साँप-सा लोट जाता है। वैसे तो वह और मैं एक ही साल इस विश्वविद्यालय में आए थे। इसलिए तभी से दोस्ती है। उसके सामने मैं सदा बूढ़ा हूँ, मास्टर हूँ, मूर्ख हूँ। वह मौके-बेमौके मेरा मजाक उड़ाता ही रहता है—‘पढ़ कर लिखते-लिखते घिस गया। मास्टर साहब, अपनी गाइडेंस बन्द करो। बेचारा ! उसने तो मेहनत करके लिखा है। शावाशी देकर पीठ थप-थपा कर भेजो। बेकार में उससे चर्चा करने क्यों बैठ गए ? पी-एच० डी० के बाद चाहेगा तो अपने आप रिसर्च करेगा, भाई जान ! औरत में अब तुम्हारी रुचि जाती रही। समझ लो कि अब तुम बूढ़े हो गए। पद्मजा भाभी को भी जल्दी बूढ़ी मत बना देना।’

उस दिन संध्या को देशमुख आया और बाहर से ही आवाज दी —“डॉक्टर साहब घर में हैं ?” उसका बहुवचन का ध्वंग्य मुझे छू गया। मैंने सोचा—अरे आज अग्रवार में उसके बारे में इतना निकला है फिर भी बकिया सूट पहन कर क्या सज-धज कर निकला है। यों तो जो अग्रवार में निकला था और उसने जो

कपड़े पहने थे उनमें आपस में कोई सम्बन्ध नहीं था, फिर भी पता नहीं क्यों मुझे ज़रा आश्चर्य ही हुआ। यानी ऐसा लगा कि कोई अनौचित्य हुआ है।

—“क्यों भाई प्रकाश, तुम आज सीधे घर आ गए ! मेरा बहिष्कार करने का विचार है क्या ?” कहते, चारों ओर देख कर मेरे सामने वाली कुर्सी पर वह बैठ गया।

मैंने कहा — “अरे ऐसी कोई बात नहीं। वर्षा आने की थी... इसलिए ज़रा जल्दी आ गया।” वह मेरे झूठ को ताड़ गया।

—“क्यों अखबार में मेरे बारे में कुछ छप गया, बस इसीलिए मुझसे बात किए बिना चले आना चाहिए था ?”

यह नहीं कि देशमुख के स्वर की तीक्ष्णता मुझे छुई न हो, फिर भी मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैंने कोई अपराध किया हो। क्योंकि अखबार में जो आया था वह भी कोई साधारण बात नहीं थी और निरर्थक भी नहीं थी। बल्कि वह अत्यन्त घातक बात थी। एक धब्बा थी देशमुख के नाम पर। उसके भविष्य पर भी उसका असर पड़ सकता था। डॉ० मोने ने उस दिन फोन पर मुझसे पूछा था—‘आपके मित्र डॉ० जोशी इस्तीफ़ा देने वाले हैं क्या ?’ मैंने भी उतने ही व्यंग्य से पूछा था—‘क्या बात है ? आप उसको सेलीब्रेट करना चाहते हैं क्या ?’

मैंने कहा—“अरे भाईजान, मैंने सोचा था कि तुम आज डिपार्टमेंट गये ही नहीं।”

देशमुख ने हँसते हुए कहा—“क्यों, डिपार्टमेंट नहीं जाता तो और कहाँ जाता ? घर में बैठ कर रोना था क्या ? उस रडकी के गाल पर यप्पड़ जमा कर उसे साथ लेकर भाग जाना था ?”

मैंने कहा —“देखो देशमुख, मेरे लिए तो यह सब तुम्हारी व्यक्तिगत बातें हैं।”

—“मैं भी वही कहता हूँ। पर वह अखबार में जो आ गया। इसके अलावा उसी ने पुलिस स्टेशन जाकर उल्टी-सीधी शिकायत की है।”

—“तो पुलिस ने तुम्हें भी बुलाया होगा ?”

—“बुलाकर ले गयी थी। कल रात आठ बजे। मैंने भी कस कर एक स्टेटमेंट दिया।”

मैंने कहा—“यह बात है ? तुमने क्या कहा ?”

—“यह सच है कि रत्ना मेरी विद्यार्थी थी। पर मैंने कुछ ऐसा-वैसा नहीं किया। साफ़-साफ़ कह दी यह बात।”

देशमुख का आत्मविश्वास, उसकी यह बेशर्मी, उसका यह दिखावा। मानो कुछ हुआ ही न हो। यह सब देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। उसके ढंग से ऐसा लगा कि उसमें अब भी अव्यङ्ग्य है। उसने कहा—“देखो प्रकाश, मुझे इस विषय में

तुम्हारी सहायता चाहिए।”

मैं देशमुख के उस झगड़े में पड़ना नहीं चाहता था। उसके साथ मेरा नाम भी बदनाम होता, भला उसकी लत के लिए मैं क्यों शिकार बनूँ ! मेरे भी बाल-बच्चे हैं।

मैंने कहा — “देशमुख, इस मामले में मुझे ज़रा भी नहीं डालना, प्लीज !”

मैं अपनी बात की तीक्ष्णता से खूद घबरा उठा। मुझे एकदम सिगरेट पीने की इच्छा हुई। परन्तु सिगरेट छोड़े दो वर्ष बीत चुके थे। फिर भी कभी-कभी सिगरेट पीने की हुड़क उठती है, तो पी लेता हूँ। वह भी पद्मजा के घर पर न होने पर। यदि वह घर पर होती तो वस, सिगरेट का पेंकेट सीधा कूड़ेदान में पहुँच जाता है। मैंने पूछा—“तुम्हारे पास सिगरेट है क्या ?”

देशमुख ने हँसते हुए पूछा—“क्यों, पद्मजा भाभी घर पर नहीं हैं क्या ?” उसने जोर की आवाज दी—“पद्मजा भाभी, ए भाभी !”

—“उसे क्यों बुला रहे हो ?”

—“देखो, अब मेरे घर की इज़्जत डूब रही है। ऐसे मौके पर मेरे मित्र, तुम सब लोगों को मेरी मदद करनी चाहिए। यही मैं पद्मजा भाभी से कहना चाहता हूँ।”

मुझे गुस्सा आया। मैंने सोचा हरामी ने जो मन में आया कर लिया। खूब मौज लूटी। अब मुसीबत आने पर हमारे पाँव पकड़ने आया है। मैंने कहा—“तुम्हें उससे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। उसके आने का समय हो गया है। चलो, कहीं किसी होटल में चलते हैं। वहाँ बियर पीते-पीते चर्चा करेंगे।”

—“बर्चा क्या करेंगे, अपना सिर ! कहते हैं न, दाढ़ी में आग लगने पर...! देखो प्रकाश, अब मैं बच नहीं सकता। मालूम है मैंने अपने वयान में क्या कहा है ? मैंने कहा है कि काँड के दिन यानी जिस दिन रत्ना ने शिकायत दर्ज कराई, मैं तुम्हारे घर में बैठा था। मैंने यह बात कही है। इसलिए ज़रूरत पड़े तो तुम्हें और पद्मजा भाभी को गवाही देनी पड़ेगी। वही बात वी० सी० के सामने भी कहनी पड़ेगी। हाँ, यदि वह पूछें तो !”

मैं और घबराया। घबराहट से गुस्सा आया। मैंने उठकर घर की सारी बत्तियाँ जला दी। बेटे श्रीकांत के इंजीनियरिंग कॉलेज में प्रवेश लेने के बाद घर के छोटे-मोटे काम मैं ही करने लगा हूँ। चिन्ता हो रही थी कि बेटा शैलजा अब तक घर क्यों नहीं आया। देशमुख का गुस्सा ज़रा कम हुआ।

—“अरे भाई, एक मित्र की मान-मर्यादा की रक्षा के लिए ज़रा झूठ बोलना चल जाता है। हम कोई धर्मराज थोड़े ही हैं !” देशमुख ने मेरा धर्मराज का-सा चेहरा देख कर कहा—“हमारे पाप-पुण्य का हिसाब लिखने चित्रगुप्त तो नीचे उतर कर नहीं आया।”

मैं रसोई में जाकर गैस पर दो कप चाय के लिए पानी चढ़ा आया। बाहर आकर कहा—“देशमुख, तुमने तो हमारा नाम ले ही दिया है। अब काम खत्म हो गया। मैं इन्वाँल्व हो चुका हूँ। जरा सोचता हूँ। मेरी पत्नी से अभी कुछ कहने की जरूरत नहीं है। ऐसे विषयों पर पत्नियों की प्रतिक्रिया बहुत विचित्र होती है।” यह कह कर मैं फिर भीतर गया।

देशमुख भी मेरे पीछे-पीछे आया। “तुम्हारी मर्जी। साँरी, आज मैं तुम्हारे साथ नहीं आ सकता, विपर आदि पीने के लिए। यह समस्या...” कहते हुए उसने मेरी दो हुई चाय का एक घूंट भरा।

—“यह समस्या तुम्हारी पैदा की हुई है।” मैंने भी एक घूंट चाय पी। मन ही मन मैंने कोसा—इस समस्या में हमें क्यों घसीटते हो, महाराज!

—“थैंक्स प्रकाश, मुझे जाकर वी० सी० से मिलना है। हम कल मिलेंगे। मुझे छोड़ मत देना, समझे!” कह कर हंसता हुआ देशमुख बाहर के अंधेरे में अदृश्य हो गया। कुछ देर बाद उसकी कार के सर्र से गुजरने की आवाज सुनायी दी। मैं सदा की भाँति उसे छोड़ने गेट तक भी नहीं गया, यह बात मेरे ध्यान में आयी।

देशमुख द्वारा मेरे फ्लंट में छोड़ दी गयी समस्या के बारे में सोचता, उसके चाय के प्याले पर रखे अधूरे पिये सिगरेट का कश लेता आराम से पाँव पसार कर बँठ गया।

पद्मजा अपनी चिटफ्रंड की मीटिंग से जरा खुश-खुश लौटी—“देखिए मुझे पहली बार ही एक हजार रुपये मिले।” कहकर उसने बड़े उत्साह से अपना हैंड-बैग दिखाया।

उसका वह खेल मुझे अच्छा नहीं लग रहा था। फिर भी मैंने उस दिन ‘गुड, कॉन्ग्रेचुलेशन्स’ कहा।

—“कल जाकर मैं धर्तन ले आती हूँ।”

—“गुड!”

—“आज आपकी ओर से विरोध क्यों नहीं हो रहा है? हाँ, पता चल गया। बँठे सिगरेट पी रहे थे, अपने को रोक नहीं सके। चोरी-चकारी एक न एक दिन बाहर निकल ही आती है। हाँ जी, क्या बात है? आज शहर-भर में आपके फ्रंड की ही चर्चा है!”

मैंने कहा—“हाँ, वह हीरो है न! आज शहर का हीरो वही है।”

—“जी हाँ, आप भी ऐसा हीरो बनना चाहते हैं क्या? आपको कभी-कभी ऐसे सपने आते तो हैं।”

पद्मजा स्मार्ट होने पर भी घास खूबसूरत नहीं है। पर उस दिन सफ़ेद तारों की हरी रेशम की साड़ी में बहुत आकर्षक लगी। उसके व्यावहारिक ज्ञान के सामने मैं सदा नतमस्तक रहता हूँ। उसकी महत्वाकांक्षा अपने पति को प्रोफ़ेसर

के रूप में देखना है। इसलिए मैं सोचने लगा कि उसके मन में देशमुख के प्रति सहानुभूति कैसे पैदा करूँ।

मैंने ज़रा चिंतित होकर पूछा—“अब भी शैल आयी नहीं?”

—“बेचारे बच्चे ही तो है। उन्हें सिनेमा नहीं जाना चाहिए? वह अपनी सहेली के साथ सिनेमा गयी है। अभी आ जाएगी। उसकी चिन्ता आप क्यों करते हैं? आप अपने दोस्त की बात बताइए।” पद्मजा का कुतूहल सदा भूखा ही रहता है। वैसे वह दो दिनों में कम से कम एक उपन्यास पढ़ ही जाती है।

—“वह बाद में बताता हूँ। चलो, पहले खाना खाएँ। आज मुझे तो चावल-वावल नहीं चाहिए, सिर्फ चपाती से काम चल जाएगा। पद्मजा, शाम को देशमुख आया था। उसे यहाँ से गये अभी आधा घंटा हुआ होगा।” मैंने यह कहकर उसका कुतूहल जगाया। अपने कुतूहल को रोकने का प्रयास करते हुए आँखें विस्फारित करके मेरी ओर देखते हुए कहा—“आँ।”

मैंने गम्भीरता से कहा—“हूँ, वह तुमसे मिलने आया था।”

—“मुझसे क्यों? हाँ, जानती हूँ। उसकी पत्नी को समझाना होगा। बेचारी को कैसी लगी होगी पति की ऐसी हरकतें।”

—“हूँ, बेचारी सरला बहिन का मन पहले ही मन्खन-सा कोमल है। इन महाशय की हरकतें...!” मैंने अपना वाक्य बीच में छोड़ दिया।

—“हाँ तो उस पागल लड़की के पीछे क्यों पड़ा था?”

—“कुछ लोगों को मन्खन नहीं भाता। खट्टा दही ही बहुत पसन्द आता है।”

—“अरे आपने कहानी-उपन्यास लिखने वालों के समान बातें शुरू कर दीं।”

—“देखो, स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध मानें तो बड़ा सकीर्ण होता है।”

—“कुछ सांड तो ऐसे होते हैं, यह ठीक है, पर मनुष्य जो समझदार है, अनुभवही है, ऐसे बखेड़े में क्यों पड़े!”

—“ऐसी चर्चा से कोई मतलब नहीं निकलता पद्मजा! क्योंकि मनुष्य जैसा कि तुम कहती हो, वैसा ही होता तो इतिहास का निर्माण ही नहीं होता। हम सब देवी-देवता हो जाते अथवा जानवर बनकर किसी नैतिक समस्या के बिना जीवन चलाते। अब यास बात यह है कि हमारा एक देशमुख नामक मित्र सूट-बूट पहनने वाला व्यक्ति मुसीबत में फँस गया। इसलिए हमें उसके पास जाकर ज़रा उससे बात-चीत करके आना चाहिए।” यह कह कर मैंने जताया कि बात करने का मोटा आयें तो मैं उससे पीछे नहीं हूँ।

भोजन करने से पहले मैंने पूछा—“हाँ पद्मा। मेरे बारे में अखबार में ऐसी खबर आती तो तुम क्या करती?”

—“आप का सिर फोड़ देती!”

—“इसलिए तो देनमुख का सिर फूटने से पहले हम जाकर...।”

उसने व्यंग्य से जोड़ा—“तसल्ली देनी चाहिए।”

—“देखो पद्मा, देशमुख को बचाना है कि नहीं? बेचारी सरला बहिन की जरा-बहुत मदद करनी है कि नहीं?”

—“एक दृष्टि से करनी चाहिए, पर वह सब करने के लिए दूसरे लोग हैं। उन्हें किस बात की कमी है। और उनके बहुत-से सगे-सम्बन्धी यूनिवर्सिटी में हैं। सुना है उनके सम्बन्धियों में कोई मिनिसटर है। हम क्यों बेकार का झंझट मोल लें। चुपचाप मुँह बन्द करके घर में बैठिये।” पद्मजा का सामाजिक विवेक एकदम जाग्रत था।

—“फिर भी हम दोनों को एक वार जाकर मिल आना चाहिए।”

—“मैं तो कभी अपने मन से नहीं जाऊँगी...। ऐसे लोगो को इस प्रकार जान पर बन आने पर ही अकल आती है। ऐसे गैर-जिम्मेदार लोग अपने हाथ में सत्ता है समझ कर, मन-मर्जी करते हैं, बन्दर की तरह नाचते हैं।” पद्मजा जी के मन में समाज में व्याप्त गंदगी के प्रति छापी भावना किस-किस के प्रति थी, यह तो मानव ही बता सकता है। मेरी समस्या यह थी कि उसके मन में देशमुख के प्रति सहानुभूति किस प्रकार पैदा की जाये।

—“तुम स्त्री हो, अतः रत्ना के प्रति सहानुभूति होना सहज है।”

—“यहाँ रत्ना की बात कहाँ से उठी?”

—“मैंने यो ही कहा। वह लड़की है कैसी, आदि बातें मालूम ही हैं न! इसलिए मेरी सहानुभूति देशमुख से है।”

—“हमारी सहानुभूति लेकर उन्हें क्या करना है। उन्हें अपने पाप का फल भोगने दीजिये। सही रास्ता छोड़ कर चलने वाले बदचलन लोग...!”

—“अरे तुम कितनी भयंकर भाषा का प्रयोग कर रही हो। बेचारे देशमुख को कितना दुख हो रहा होगा, मालूम है?”

—“और उस लड़की को जिसने खुद जा कर पुलिस में कम्प्लेंट की, उसका दुख कितना भयंकर होगा। शायद उसे गर्भ रह गया होगा!”

—“उसने पुलिस में क्या-क्या कहा होगा, किसे मालूम?”

—“आपने देशमुख जी से पूछा नहीं?”

—“डोटेलस पूछने में क्या रखा है? और अग्रवार वालों का तो कहना ही क्या? उन्हें तो ऐसी कोई खबर मिलना तो गिद्ध का सड़ी लाश मिलने की तरह है। मेरा कहना है कि ऐसी खबर मिलते ही अग्रवार वालों को चाहिए या कि पहले बी० सी० से पूछते, हमारे जैसे चार जनों से चर्चा करके असलियत जानने के बाद कोई बात अपने अग्रवार में छापते। अगर देशमुख मुझ से ही बता देता तो मैं खुद उस सम्पादक, कुलकर्णी से मिलकर सारी बात रफ़ा-दफ़ा करा देता।”

मेरी आत्म-प्रशंसा सुन कर पद्मजा जी को मजा आया होगा। वह हँसती

हुई बोली—“चाहे एक और सिगरेट पी लीजिये ! यू ड्रिजर्व इट !”

बाहर शैलजा के आने की आहट हुई। मैंने अब तेवर बदल कर कहा—“अब यह चर्चा बन्द। शैलजा के सामने इसका जिक्र मत करना।”

मुझे लगता है कि मैं देशमुख के बारे में कहानी लिखना शुरू करके अपने बारे में लिख रहा हूँ।

इतनी-सी एक घटना के बारे में लिखने में इतनी दिक्कत है तो बेचारे इतिहासकार इतिहास कैसे लिखते होंगे ? उसमें सत्य कितना होगा और झूठ कितना ? उनकी कल्पना कितनी महान् होती होगी ? एक दृष्टि से इतिहास सत्य और झूठ का अस्थि-पंजर ही सही। फिर भी संस्कृति नाम की प्रक्रिया इतिहास पर आधारित है। हम जैसे लोगों का अस्तित्व भी इतिहास पर निर्भर है।

दूसरे दिन मैंने छुट्टी के लिए आवेदन भेजा, क्योंकि टीचर्स एसोसिएशन वाले देशमुख के विरोध में एक जुलूस निकालने वाले थे। मुझे उसमें सम्मिलित होना चाहिए था, लेकिन देशमुख का मित्र होने के नाते उसे बचाना मेरा कर्तव्य था। अपने को उस जुलूस से दूर रखने के लिए मैं कृष्णपुर के काली मन्दिर के शिल्प के अध्ययन में डूब गया।

दोपहर को पद्मजा ढेर सारी खबरें लाई थी। उसे यूनिवर्सिटी पॉलिटेक्निक में वही रुचि थी। वी० सी० सिंडीकेट के कुछ सदस्यों के दबाव के कारण देशमुख को सस्पेंड करने वाले हैं। सोशियोलॉजी के रीडर डॉ० कांटे ने तो देशमुख के विरोध में एक पत्रिका ही छपवा कर वांट दी है। रत्ना आलूरकर कहीं लापता हो गईं। इत्यादि...।

कत भूगोल के प्रो० मिश्रा आये। उन्होंने सदा की भांति समाज के ढाँचे का विश्लेषण शुरू कर दिया—“हमारे समाज में रेप क्यों होते हैं ? मुझसे पूछा जाये तो—हमारा सारा भारत देश डेनमार्क हो गया है। हमारे यहाँ मृजनशीलता कम हो गई है। मृत्यों में श्रद्धा नहीं है। तब हम अपनी नैसर्गिक प्रवृत्तियों के अधीन हो जाते हैं। जब मृत्यु नहीं रहे, तो पैसे की ही कीमत रह गई। एक ढंग से यह सारी दुनिया की समस्या हो गई है...।” उनके सोशल अंनेलेंसिस को अत्यंत कनुहल से सुनने वाली मिसेज मिश्रा ही थीं। उनका विचार है कि वी० सी० बनने की योग्यता केवल उनके पति में ही है। बड़े समझदार, पंडित और चतुर हैं इत्यादि। उनका यह भी मत था कि उनके पति का नाम प्रति वर्ष पैनल पर होने के बावजूद चुनाव नहीं होता क्योंकि वह बाहर वाले थे।

मैंने मिसेज मिश्रा के सामने बिस्कुट की प्लेट कर पूछा—“भाभी, देशमुख की इस दुपद घटना के बारे में आपका क्या विचार है ?”

—“देखो, अगर देशमुख साहब मिस रत्ना में शादी कर लें तो बड़े बुरा

हो जायेगा।” उन्होंने अपनी गोल-गोल बांहें हवा में हिलाते हुए आगे कहा—
“चाहे तो मैं मिसेज देशमुख को समझा दूंगी।”

मैंने कहा—“पर रत्ना को भी तो तैयार होना चाहिए न !”

—“मुझे लगता है कि ये लड़कियाँ समय पर शादी न करके एम० ए०, पी-एच० डी० आदि करने आती हैं। आने पर ये सब गलतियाँ होती हैं। लड़कियाँ फ्रस्ट्रेटेड रहती हैं और प्रोफेसर लोग भी बुढ़ापे की ओर झुकते, कुछ न कुछ साहस करना चाहते हैं।” मिसेज मिश्रा ने अपने पति की ओर देख कर—“यही बात है न जी ?” कह कर मजाक उड़ाया।

मिश्रा ने हँस कर कहा—“ऐसे प्रोफेसरों को विदेश जाना चाहिए।”

मैंने कहा—“मुझसे पूछा जाए तो देशमुख को अमेरिका से लौटना ही नहीं चाहिए था। देखिये, उनका जीवन-दृष्टिकोण ही दूसरा है।”

प्रो० मिश्रा ने गभीरता से कहा—“किसी प्रकार देशमुख साहब को इस संकट से पार करना चाहिए। उसके लिए एक ही रास्ता है। वह यह कि रत्ना केस वापस ले ले।”

मैंने कहा—“पर यह सब अखबार में आ चुका है और इस जुलूस को कैसे रोका जा सकता है।”

—“अरे ! कौन ? डॉ० जोशी ? आप ही एक आर्टिकल लिखकर अखबार में छपवा दीजिये। यह तो नैतिक सक्रमण का जमाना है, जो चाहे चल सकता है अगर कोई चलाना चाहे तो !” प्रो० मिश्रा ने यह कह कर अपनी जेब से सूँघती की डिब्बी निकाली।

बी० सी० और प्रो० मिश्रा में दोस्ती होने से मैंने ज्यादा बात नहीं चलायी।

अब देशमुख को बचाने के लिए एक ही रास्ता था। मुझे उसके कहने के मुताबिक सब के सामने यह कहना है कि उस दिन शाम को वह हमारे घर था। उसी प्रकार पुलिस के सामने भी बयान देना है। पद्मजा यह सुनकर आग-बगूला हो गयी। शिक्षक होते हुए ऐसा हीन कार्य कर सकते हैं ? जान-बूझकर झूठ बोल सकते हैं ? यह कह सकते हैं कि रत्ना झूठी कहानी रचने वाली विकृत मन की लड़की है ? मैं अपने को क्लाम में न रख पाकर बोला—“पद्मजा, तुम किस युग में हो ? गाँधी युग को बीते बहुत दिन हो गये। अब गाँधी जैसा एक भी व्यक्ति भारत में है ? यह जानने के लिए गाँधी सिनेमा देखकर विश्वास करना चाहिए। अब जो भी हो देशमुख ने कह दिया है, वह उस दिन हमारे यहाँ था।”

उसने कठोर स्वर में कहा—“जो भी हो, मैं आप को झूठ नहीं बोलने दूंगी।”

—“यह अस्पष्टता का जमाना है।”

—“इसलिए मैं स्पष्ट कहती हूँ, आप चाहे तो देशमुख साहब को किसी दूसरे

दंग से बचाइये। या तो वह जा कर क्षमा माँगे, या फिर मैं ही जा कर उस हारामो से पूछूंगी कि हकीकत क्या है?"

शाम को बी० सी० ने बुलवाया। पद्मजा ने कह दिया कि वह घर में नहीं है। उसने मुझ से कहा—“आप अगर गये तो कुछ न कुछ घपला करके ही आयेंगे, इसलिए कहला दिया कि आप घर में नहीं हैं।”

—“अब तुमने झूठ बोल दिया, यह ठीक है?"

—“यह झूठ कुछ और है, वह झूठ कुछ और।”

रात को देशमुख और उसकी पत्नी सरला वहिन हमारे घर आये। सरला वहिन देखने में तो सुन्दर नहीं है पर बड़ी सीधी-सादी है। बड़े घराने की है। केवल मैट्रिक तक पढी है। पति के प्रति उसमें बड़ी भक्ति है। अगर पति कहे कि सूरज पश्चिम में उगता है तो वह उसी को सत्य मान लेगी। उसने आते ही आँखों में आँसू भर कर कहा—“देखा पद्मजा दीदी, क्या-क्या हो गया है! शशि की शादी कराने की सोच ही रहे थे कि यह एक बदनामी की बात उठ खड़ी हुई है। हमारे घराने की इज्जत ही जाती रही।” वह ईमानदारी से अपनी बात कहने लगी—“देखिये, पद्मजा दीदी, उस दिन से वह लड़की हमारे घर फटकी तक नहीं। और वह भी आपके घर ही आये थे। पता नहीं किस-किस ने मिलकर क्या-क्या कुचक्र रचा है। वे लोग यही चाहते हैं कि किसी तरह से यह विश्वविद्यालय से निकल जाएँ। पद्मजा दीदी, मुझे तो दो दिन हो गये। यह बात शुरू होने के बाद मैं घर से बाहर निकली ही नहीं। शर्म आती है किसी को मुंह तक दिखाने में। इनके जोर देने पर, वह भी आपका घर होने से चली आयी।”

पद्मजा और सरला वहिन को ड्राइंग रूम में छोड़ कर मैं और देशमुख वेड-रूम में जाकर चर्चा करने लगे।

मैंने पूछा—“उससे मुलाकात हुई?"

—“नहीं, मैंने एक पत्र भेजा है।”

—“क्या लिखा है?"

—“लिखा है, कृपा करके भगवान के लिए अपनी कम्प्लेंट वापस ले लो।”

—“आगे क्या हुआ। कोई उत्तर आया?"

—“वह होस्टल के कमरे में नहीं है। सुना है कि सुखाड़िया के साथ कही गयी है। शी इज ए बिच। यू सी, बिच!"

—“अगर हम उसी को प्रूव कर दें तो?"

—“यानी मैं ही सच बता दूँ? ... प्रकाश, यू नो, तुम जानते हो कि मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि उसने ऐसा क्यों किया। मेरे लिए तो उसका व्यवहार एक समस्या ही गयी है। उस दिन सभ्या को उसने मेरे गले लगकर, प्यार करके कहा—‘आप मुझे भूल जाइए।’ मैंने कहा—‘यह संभव

प्रोफ़ेसर नहीं माने। उन्हें तो मेरी ही ज़रूरत थी। अंत में मुझे यही एक रास्ता दिखायी दिया। उस दिन शाम को उन्होंने अपने घर बुलाया। घर में कोई नहीं था। मुझे डर लगा, मैं डर कर बाहर भागी। गेस्ट हाउस गयी। वहाँ डॉ० सुखाड़िया ने पूछा, मैंने संक्षेप में बताया। उन्होंने कहा, जाकर पुलिस में कम्प्लेंट कर दो। मैंने जाकर शिकायत दर्ज कराई। सॉरी सर, वह अच्छे प्रोफ़ेसर हैं। अच्छे आदमी भी हैं।”

आगे आराम से मैंने रत्ना से पूछा—“डॉ० सुखाड़िया के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?”

—“वह बहुत अच्छे आदमी हैं।”

—“वह तुम्हें पसंद करते हैं... तुम भी उन्हें पसंद करती हो?”

—“मुझे कुछ समझ में नहीं आता। आप मुझे गाइड कीजिये, सर।”

मैंने गाइड किया। डॉ० सुखाड़िया और रत्ना दो दिन में लापता हो गये। अब देशमुख-रत्ना की कहानी की केवल याद-भर ही रह गयी है। वह भी बहुत उलझी हुई राजनीति में बदल गयी है। देशमुख अब राजनीति में डूब गया है। “हलो प्रकाश, राजनीति भी सेक्स जैसी ही मजेदार है,” कह कर हँसता है। वह कहानी कुछ और है।

(अनु०—बी० आर० नारायण)

रूखिया

बोलवारु मुहमद कुँई

रूखिया ने दो बार सचेत करते हुए कहा था—“अँघेरा होने से पहले न आना, किसी को पता न चले।”

खादर जब चला तब रोशनी जरा ज्यादा ही थी। पूर्णतः निमग्न को भला सर्दों कहाँ ! रात बीतते-बीतते दिन निकलने से पहले कुछ न-कुछ निर्णय हो जाना चाहिए। कब तक यह बात छिपा कर रखी जा सकती है।

किसी ने रास्ते में रोककर कुछ पूछा नहीं। पर स्कूल की दीवारों पर जो लिखा गया था, क्या वह काफ़ी नहीं है ? अदुकाका की चाय की दुकान पर कैसी-कैसी भद्दी बातें सुनने में नहो आईं ?

पहाड़ी उतराई, मिट्टी का रास्ता ! रास्ते के दाईं ओर छोटा-सा झरना। वर्षा के दिन होने से झरना प्रवहमान था। पास धान के खेत, चारों ओर हरियाली का राज्य ! मुझे और किसका भय, यह सोचता हुआ वह लम्बे-लम्बे डग भरता छाती तानकर चलता रहा। सामने के टीले पर बने स्कूल पर सूर्य की ठंडी और लाल किरणें पड़ रही थी। अँघेरा होने में अब भी आधा घण्टा था। शायद मैं जरा जल्दी चल पड़ा।

दरवाजा खुला ही था। टीन के दरवाजे से भीतर जाने के लिए जरा सिर झुका कर ही पांव रखने पड़े। चप्पलें उतारते समय उसने दोनों तरफ़ का जायजा लिया। किसी ने उसे नहीं देखा।

दहलीज लांघने पर उसे आश्चर्य हुआ, वहाँ कोई नहीं था। तीन कमरों की क्षोपड़ी-छप्पर पत्तों से छायी गयी ड्योढ़ी थी। उसके बायीं ओर छोटी-सी सोने की कोठरी थी। ड्योढ़ी के बीच एक चार हाथ की छोटी मुंडेर थी, जिसके एक ओर रसोई बनाई गयी थी।

वह धीरे-से दायी ओर गया। वही सोने की कोठरी थी। झाँका। घटाई बिछी थी। उस पर चादर भी बिछी थी। उसने सोचा—वह

कहाँ गयी होगी ?

पिछवाड़े का दरवाजा अधखुला था। खादर ने रसोई में कदम रखा। चूल्हे में आग थी। अल्पमिनियम की पतीली में अब भी पानी उबल रहा था। लगा कि वह कहीं आस-पास ही होगी।

पिछवाड़े के दरवाजे से चार कदम रफ्तते ही फ़कीर साहब का सुपारी का बगीचा आ जाता है। बगीचे के दूसरे सिरे पर उतका पक्का मकान है।

खादर ने दरवाजा धकेला। कर्क-सी आवाज़ हुई।

बगीचे की तरफ़ से कोई दौड़ता दिखाई दिया।

रुखिया, खादर रुक गया।

लम्बा कद, आकर्षक उठान, सुनहरा रंग। हँसने पर गालों पर आकर्षक गड्ढे, शरारती बड़ी-बड़ी आँखें। वही रुखिया अद्दुकाका की चाय की दुकान पर चटखारे ले-लेकर बात करने वालों के लिए एक विषय-वस्तु। उस अकेली लड़की को देखकर मुत्तुप्पाड़ी के युवकों के दिल की घड़कन रुक जाती।

वह केवल चार महीने फ़कीर साहब के खास नौकर उस्मान की बीबी रही ! पत्थर-सी सहजगान। उस्मान एक सुबह बिना किसी से कुछ कहे-सुने चुपचाप चल बसा। सत्रह वर्ष की उम्र में ही रुखिया विधवा हो गई। विवाह से एक मास पूर्व सुपारी के पेड़ की जड़ साफ़ करते समय उस्मान के पाँव में कुदाली का लग जाना बहाना बना था। रुखिया ने जब देखा था, तब घाव का निशान मिटने को था। वह चार मास का जीवन ही रुखिया के लिए स्वर्ण था। पेट-भर भोजन और प्रेम करने वाला पति। इसके अतिरिक्त और क्या चाहिए था उसे ! वह अपने को संसार में सबसे सुखी मानती थी। पर केवल मास-भर ही तो ! एक दिन सुबह उस्मान जागा ही नहीं। उसका मुँह विकृत रूप से खुला था, कमर टेढ़ी हो चुकी थी और वह मर चुका था। रुखिया के रोने-बिललाने की आवाज़ सुनकर सारा गाँव दौड़ आया था। रोती-बिलखती रुखिया के सीन्दर्य का पान करने वाले युवकों का निर्णय था कि उसने अपने पति को विष दे दिया।

उस्मान 'धनुर्बायु' से मरा, कृष्ण पण्डित के इस कथन को स्वीकार करने को कोई तैयार न था। लोगों ने कह दिया—'बूढ़े का दिमाग़ ख़राब हो गया है।'

इसके बाद रुखिया का जीवन पक्के घर वाली फ़ातिमा-बी के प्यार के कारण ही बच गया। फ़ातिमा-बी ने दो मास तक उसे घर में रखा। उसकी सेवा की और प्यार से शराबोर कर उसे अपनी मरी माँ की फिर से याद दिला दी। शायद इसीलिए जब उसका दूर का भाई उसे लेने आया तो उसने जाने से इकार कर दिया। रुखिया ने अपना जीवन फ़ातिमा-बी की इकतीती बेटी हलीमा की बड़ी बहिन और फ़कीर साहब के बाग़ और घर की सेविका के रूप में चलाना शुरू किया।

यह सब खादर के मुत्तुप्पाडौ में मास्टर बन कर आने से सात-आठ वर्ष पूर्व की बातें थीं ।

दौड़कर आती रुखिया ने पिछवाड़े का दरवाजा धाम कर हाँफते हुए पूछा—

“सर, आपको आये बहुत देर हो गयी क्या ?”

खादर ने जवाब दिया—“नहीं तो । अभी-अभी आया हूँ ।” रुखिया के मुख पर छायो घबराहट की रेखायें देख कर वह सोचने लगा कि रुखिया उसके लिए कितनी निन्ता करती है । रुखिया ने पूछा—“आप को आते हुए किसी ने देखा तो नहीं, सर ?”

खादर ने उदासीनता से उत्तर दिया—“देख लेने से क्या हो जायेगा रुखिया, अब इज्जत बचाने जैसी तो कोई बात ही नहीं बची ।”

रुखिया की आँखें छोटी हो गई—“मुझे माफ़ कीजिएगा, सर ! मुझे उसी दिन मर जाना चाहिए था । मैंने आपको बदनाम कर दिया !” इसके आगे उसके गले से शब्द न निकले ।

खादर ने अपना दिल पत्थर करके सिर झुकाए जलती आग की ओर देख कर कहा—“वह सब तो हो चुका । अब आगे का देखना है । क्रांतिमा-बी आयेंगी या नहीं ?”

रुखिया ने उत्साह से कहा—“आयेगी कैसे नहीं ? आप यहीं भीतर बैठिए । मैं अम्मी को बुला कर लाती हूँ । पूरा अँधेरा होने से पहले वह आएँगी नहीं ।” यह कहते हुए रुखिया ने खादर के पास से निकल कर अगला दरवाजा बन्द करके चिटकनी लगा दी । खादर वहीं रखे पटरे पर बैठ गया ।

पिछवाड़े का दरवाजा बाहर से धकेलते हुए रुखिया ने पूछा—“आपको डर तो नहीं लग रहा है, सर ?”

खादर ने खिसिया कर हँसते हुए कहा—“मुझे काहे का डर ?”

झोंपड़ी के भीतर ज्यों-ज्यों अँधेरा छाता गया, त्यों-त्यों चूल्हे के अगारे और स्पष्ट दीखने लगे ।

अँधेरे में ओले इस तरह बँठना ठीक नहीं, यह सोचकर खादर छटपटा उठा । पर वह कर भी क्या सकता था । इस गाँव में काम पर लगने के बाद यह सब हो जाएगा, यह किसे पता था । अगर मेरी किस्मत में यही लिखा है तो उससे बचने वाला मैं कौन हूँ ? सब खुदा पर छोड़ देना चाहिए, सोचते हुए उसने जेब से सिगरेट निकाली, मुँह में लगाकर दियासलाई जलायी । कमरा एक वार को चमक उठा । टीचर्स ट्रेनिंग करके पूरे आठ साल बेकार रहने के बाद मुत्तुप्पाडौ में उच्चतर माध्यमिक पाठशाला में काम लगने पर उसे लगा था जैसे उसकी किस्मत खुल गयी हो । मुख्य रास्ते के पोस्ट ऑफिस के पास ही एक कमरा

किराये पर ले रखा था। उसे कच्चे रास्ते से अपनी पाठशाला जाते हुए रुखिया की झोंपड़ी के आगे से गुजरना पड़ता था।

रुखिया से पहली भेंट से पहले ही अद्दुकाका की चाय की दुकान पर उसके बारे में खादर काफी-कुछ सुन चुका था। पर उसे रास्ते में रोक रुखिया ने जिस ढंग से बात की, उसे देखकर उसने निर्णय कर लिया कि उसके कानों में जो भी बातें पड़ी थी, सब झूठ है।

लगभग चार मास पहले की बात है। तब खादर को मुत्तुप्पाडी आये कोई चार मास गीते होंगे। एक शाम स्कूल के काम के बाद अद्दुकाका की चाय की दुकान में काफी गपशप करने के बाद वह अपने घर जा रहा था कि रुखिया ने उसे अपने घर के सामने रोक लिया था।

तुरन्त उसने महसूस किया कि उसने उसके सौंदर्य के बारे में जो कल्पना की थी, वह उससे कहीं ज्यादा सुन्दर है। उसकी बड़ी-बड़ी शरारती आँखों का सामना न कर पाकर उसने अपना सिर नीचा कर लिया था। पाँव अपनी जगह पर स्थिर नहीं हो पा रहे थे।

—“सर, एक उपकार करोगे?” रूप से भी अधिक मादक था उसका स्वर। खादर एकदम उसका शरणागत हो गया।

अपनी अध्यापकीय वृत्ति की गम्भीरता बचाए रखने का प्रयास करते हुए खादर ने आगे-पीछे देखा। यह अनुभव करने के बाद कि उनकी ओर कोई देख नहीं रहा है, उसने अपने को जरा हल्का महसूस किया। वह यह निर्णय नहीं कर सका कि हाथों को ढीला छोड़ दे या छाती तान कर ही हाथों को पीछे बांध कर खड़ा रहे। दाएँ हाथ से भौह खुजलाते हुए—“क्या बात है? कहिए,” इतना ही कह सका।

अपने दोनों हाथों को कमर पर टिका कर गर्दन और कंधे को जरा बायीं ओर झुका कर उसने खादर की ओर आँखें फाड़कर देखा। खादर को ऐसा लगा मानो उसके दिल की धड़कन बन्द हो गयी हो। उसे सन्देह हुआ कि उससे कोई गलती तो नहीं हो गयी। यह तो सच था कि अद्दुकाका की दुकान में जब उसकी चर्चा हो रही थी तब उसने रस लेकर सुना था। उसके बारे में हर शब्द सुनते समय उसने उस ओर पूरी तरह कान लगा दिए थे। पर अब तक उसके बारे में उसे कुछ मालूम न होने से उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकला था। तो उसे क्यों डरना चाहिए? खादर लम्बी साँस भरता खड़ा हो गया।

—“सर, यह कौसी बात है, सर? आपसे मैं छोटी हूँ कि नहीं? तो भी आपने यह आप-आप क्या लगा रखा है?” रुखिया बड़ी-बड़ी आँखें और बड़ी कर खिल-खिलाकर हँस पड़ी।

खादर की जान में जान आयी। शरीर की नसें जरा ढीली हुईं। आराम से

खड़े होकर उसने उसकी ओर आत्मीयता से देखा ।

अपने दायें हाथ में छिपा कागज का टुकड़ा खोल कर, उसकी तर्हों पर बार-बार हाथ फेरती हुई वह उसे खादर के सामने कर खड़ी हो गयी । खादर जब उसे लेने लगा तो राग से बोली—“सर, इसमें गलती हो तो बताना, अभी नया-नया सीखना शुरू किया है, हाँ !”

खादर ने उस पर्ची पर आँखें दौड़ायी । टेढ़े-मेढ़े ‘अ’ से लेकर ‘उ’ तक छह अक्षर बड़े प्रयास से लिखे गये थे । उसने मुँह उठा कर रुखिया को देखा । उस भरी जवानी को आँखें भर कर देखने की हिम्मत नहीं हुई । मैली । महीन गीली घोती, चिपका काला प्लाऊज, बिखरी काली केश-राशि कमर तक फैली । आँखों के नीचे, नाक के पास पसीने की बूंदे हल्की धूप में चमचमा रही थी ।

—“अक्षर वाकई खूबसूरत हैं । और अभ्यास किया जाये तो और खूबसूरत बन जायेंगे ।” खादर ने खूबसूरत शब्द पर जरा ज्यादा बल देकर उसकी चमकती आँखों की ओर देखा । उस पर्ची को लौटाते हुए हकलाते हुए ‘बैरी गुड’ कहा ।

रुखिया ने पहले वाले अन्दाज में फिर प्रश्न किया—“तो फिर से एक बार लिख कर दिखाने को कहूँ ?”

खादर ने आश्चर्य से पूछा—“किससे कहोगी ? यह तुमने नहीं लिखा ?”

—“सर, आप भी अच्छा मजाक करते हैं । मैं क्यों लिखूँ ? मैं कोई साहूकार की बेटी हूँ ? लिखने वाली कोई और ही है ।” रुखिया अपना निचला होठ चवाती हुई भाँहें चढ़ा कर खादर के मुँह पर हुआ परिवर्तन पढ़ने लगी ।

खादर को अजीब-सा लगा । उसे कुतूहल हुआ कि रुखिया का उद्देश्य क्या हो सकता है । उसने जरा खीज कर ही पूछा—

—“लिखने वाली को ही आकर क्यों नहीं दिखाना चाहिए ?”

—“सर, आप कितनी जल्दी गुस्सा कर लेते हैं, ऐसे सामने आना संभव होता, तो क्या आती नहीं ? सर, क्या आपकी समझ में इतना भी नहीं आता ?” यह कहते रुखिया का मुँह उतर गया था ।

खादर को रुखिया की बात का सिर-पैर समझ में नहीं आया । यह भी समझ में न आने से कि क्या करना चाहिए, वह आँख मिचमिचा कर देखने लगा ।

रुखिया ने देखा कि खादर की आँखों में चमक कम हो रही है । उसकी जगह उत्साहहीनता ले रही है ।

—“सर, आपको बुरा लग गया क्या ? यदि मेरी जुवान लम्बी हो गयी हो तो माफ़ करे । मैं आपकी तरह पढ़ी-लिखी नहीं हूँ । मुझ जैसी बतैन माँजने वाली की बात भला और कौसी हो सकती है ? सर, आप गुस्सा मत कीजिए, कल लिखने वाली को ही आकर दिखाने को कहती हूँ । मैं नहीं आऊँगी । ठीक है न ?”

—“तुम भी आ जाना, रुखिया ।” यह कह कर उसने जुवान काट ली ।

रुखिया के गाल लाल होते जा रहे थे, यह खादर को देखने का मौका नहीं मिला। वह अपने घर की ओर भाग गयी थी।

सुख का बोज़ लादे घर लौटे खादर को रात के खाने में स्वाद नहीं आया। विस्तर में पड़ा तो कानों में रुखिया की आवाज़ गूँजती रही। आँखें मूँदने पर रुखिया की ही सूरत दिखायी दे रही थी। धमनियों में रक्त के बदले सुख ही दौड़ता महसूस किया।

अगले दिन खादर शीशे के सामने ज्यादा देर खड़ा रहा। उसने बार-बार बाल ठीक किये। पाँव में चप्पल की जगह बूट पहने। रोज़ से दस मिनट पहले ही स्कूल के लिए निकल पड़ा। रास्ते में लोगों का आना-जाना नहीं के बराबर था। रुखिया का घर समीप आते ही उसके दिल की धड़कनें सौ-गुना बढ़ गयी।

घर का सामने का दरवाज़ा बन्द था। रुखिया वहाँ कहीं दीखी नहीं। उसने यह तो नहीं कहा था कि सुबह मिलेगी, मन में यह सोचकर खादर ने अपने को तसल्ली दी।

घर के सामने वाला आँगन। घर के बायीं ओर सुपारी के बाग की बाड़ थी। बाड़ के भीतर झाँकते हरे-हरे केलों के पौधे, उसके बराबर ही आम का पेड़— इन सब को बार-बार देख कर वह आराम से कदम रखता चला गया। घर के पीछे छूटते ही हर छह-सात कदम के बाद मुड़-मुड़ कर देखता रहा। वहीं पास के बड़े पत्थर पर पाँव टिका कर बूट के तस्मे खोल फिर से बाँधे। रुखिया का कहीं अता-पता न था। सामने पड़े एक छोटे रोड़े को ठोकर मार कर उछाल दिया। निराशा से खादर ने स्कूल की ओर पाँव धसीटे। स्कूल में अपने घर से काम न करके आने वाले बच्चों की रोज़ से अधिक पिटाई की। शाम को अद्दुकाफ़ा की दुकान में पहली बार चाय अच्छी नहीं कह कर शिकायत की।

शाम को भी रुखिया प्रतीक्षा करती दिखी नहीं।

अगले दिन, उससे अगले दिन और उससे भी अगले दिन भी रुखिया दीखी नहीं। खादर को उस पर बड़ा गुस्ता आया और उसने हर क्षण उसे भुलाने का प्रयास किया।

चौथे दिन दोपहर को यानी शनिवार के दिन जलती धूप में घर लौटते खादर को झोंपड़ी के साथ वाली बाड़ के पास वाले आम की छाया में वैठी रुखिया दिखाई दी। पिछले चार दिन की निराशा याद आने से खादर मुँह फुलाकर गभीरता से यह सोचकर जा रहा था कि अगर वह हाथ पकड़कर भी रोके, तो भी नहीं रुकेगा।

झोंपड़ी के पास आते-आते उसके पाँव फिसलने लगे। और दस कदम आगे निकलते ही वह भी पीछे छूट जाएगी।

रुखिया अपनी जगह से उठकर आँगन के सिरे पर आ पड़ी हुई। दो कदम

आगे निकलते ही रुखिया पीछे छूट जाएगी। पर खादर के पाँव धरती से चिपक गये। उसने 'ठहरिए' भी तो नहीं कहा था। लेकिन खादर रुक चुका था। पहले वही बात शुरू करे, इस हठ से सिर नीचा कर होंठ कस कर खादर खड़ा हो गया। सूर्य गर्दन का पिछला हिस्सा जलाए डाल रहा था।

खादर ने पूछा—“धूप में क्यों खड़ी हो?”

—“घर में बैठे रहने पर सर मिल जायेंगे क्या?” जवाब तैयार था।

—“बुलाने पर सर घर के भीतर भी आ सकते हैं।” खादर के मुँह से ये शब्द निकल गये। तब उसे यह महसूस हो गया था कि उसके मुँह से कुछ ज्यादा ही बात निकल गयी थी।

रुखिया ने हडबड़ा कर इधर-उधर देखा। बड़ी-बड़ी आँखों के चारों ओर घबराहट ने जगह बना ली थी।

खादर ने अपने मुँह से निकले शब्दों को होशियारी से आगे बढ़ाया—“क्यों रुखिया, मैं तुम्हारे घर के भीतर आ नहीं सकता ?” यह दिखाने के लिए कि उसके मुँह के शब्द अत्यन्त सहज रूप से निकले हैं, उनमें उसने आत्मीयता व्यक्त की थी।

रुखिया धीरे-से बोली मानो कोई रहस्य को बात कह रही हो—“सर, आप आज शाम को नदी पर कपड़े धोने आयेंगे न! मैं वहाँ मिलूँगी। अब मुझे जाना है।”

खादर के लिए यह बात अत्यन्त अनपेक्षित थी। रुखिया बाड़ की ओर सिर झुका कर जा रही थी। सामने के अश्वत्थ वृक्ष के मोड़ पर दो जने आते दिखाई दिये। खादर ने अपने घर की ओर कदम बढ़ाये। चार कदम जाने के बाद जब खादर ने मुड़कर देखा तो ऐसा लगा कि रुखिया बाड़ के उस पार खड़ी किसी को इशारा कर रही है। निरुत्तर प्रश्नों के एक बोझ को उठाकर उसने धीरे से आगे कदम रखे।

ऐसा लगता है कि यह सब कल-परसों की घटनाएँ हैं।

रुखिया ने उसी शाम नदी के किनारे सब पहेलियाँ बुझा दी थी।

रुखिया बिजली की लता-सी थी। उसने चाँदनी के गुच्छे के समान हलीमा का खादर से उसी शाम को परिचय कराया।

—“सर, यह आपसे बात करना चाहती है।” यह कहते समय रुखिया की आँखों में निराशा, निरुत्साह अथवा ईर्ष्या क्या रही होगी ?

खादर ने एक और सिगरेट सुलगाई।

अँगारे के प्रकाश में नाचते धुएँ ने कुछ और ही दृश्य उपस्थित कर दिया।

सध्या के समय अगला दरवाजा खोलने वाली रुखिया से खादर ने पूछा—
“हलीमा नहीं आयी, रुखिया ?”

रुखिया ने मजाक करते हुए पूछा—“सर, आप रास्ता भूल कर तो नहीं आ गये ?”

खादर ने घबरा कर रुखिया का मुँह देखा ।

दीवार से टिके पटरे को खादर के लिए सरका कर कही और देखते हुए रुखिया अनमने स्वर में ऐसे बोली मानो अपने आप से कह रही हो—“हलीमा बड़े घर की बेटो है । ऐसे भाग आने के लिए वह कोई नौकरानी है ?”

खादर ने वेताव होकर पूछा—“रुखिया । तुम्हें क्या हो गया है ? उसे भाग आने जैसा काम करने का कारण तुम नहीं हो ।”

रुखिया खिलखिला कर हँस पड़ी—“सर, गुस्सा नहीं कीजिए, देखिए, वह आ ही गयी । पिछवाड़े का दरवाजा लाँघ कर वह आयेगी ।” रुखिया की शरारत बढ़ गयी ।

खादर ने सिर खुजलाया ।

अब सब उलटा-पुलटा हो गया है ।

खादर ने चौथी सिगरेट मुलगाई ।

फ़ातिमा-बी ने साफ़-साफ़ कहा था—“ठीक अँधेरा होने के बाद ही आना रुखिया ! रोशनी रहते मैं तेरे घर आ नहीं सकती । किसी को भी पता न चले । हाँ, हलीमा तक को नहीं ।”

पर खादर को घर में बिठा कर बगीचे के बीच में से जब वह बड़े घर पहुँची तब भी रोशनी थी । पिछला दरवाजा बन्द होने से वह अँधेरे की प्रतीक्षा करती सीढ़ियों पर बैठ गयी ।

उस बड़े-से घर में कुल तीन जने रहते थे । भू-मुधार क़ानून लागू होने से पहले फ़कीर साहब के पास काफ़ी जमीन-जायदाद थी । क्रदम-कदम पर लोग उन को सलाम बजाते थे । इकलौती बेटो थी । च्यूटी काटने पर भी खून निकल आता । ऐसी थी उनकी बेटो हलीमा । अगले रमज़ान में वह सत्रहवाँ साल पूरा कर लेगी । रुखिया जब उस्मान की पत्नी बन कर आई थी तब यह लहंगा पहना करती । उस्मान के गुज़रने के बाद रुखिया वही रहने लगी । वह हलीमा की बड़ी बहन ही नहीं, बल्कि सहेली भी हो गई । अन्तरंग भावनाओं को भी बाँटने वाली सहेली बन गई ।

यदि रुखिया दूसरी शादी करना चाहती तो ख़ूद फ़कीर साहब आगे पड़े हो कर वह काम कर देते । उन्होंने दो-एक बार फ़ातिमा-बी से इस विषय में कहल-वाया भी था । पर पता नहीं क्यों रुखिया ने उस प्रस्ताव को बिनम्रता से ठुकरा दिया था । यदि रुखिया शादी के लिए मान जाती तो मुत्तुप्पाड़ी में ही कई मर्द शादी करने को तैयार हो जाते । अकेले ही जीवन चलाने वाली रुखिया के

कानों में उसी के बारे में उस गाँव के लोगों की बातें पड़ चुकी थी। लोग कहानी बनाने में हिचकिचाते नहीं थे। इसलिए सारी पुरुष जाति के प्रति उसके मन में तिरस्कार उत्पन्न हो गया।

हलीमा यदि जोर नहीं देती तो वह ख़ुद कभी खादर से बात-चीत करने में आगे नहीं होती।

अपने गाँव के स्कूल में अपनी जाति का ही एक युवक अध्यापक होकर आया है, यह ख़बर रूखिया को हलीमा ने ही दी थी।

अब्बा जब तक बाज़ार नहीं जाते तब तक उस घर में फातिमा तो क्या हलीमा भी आँगन में पाँव तक नहीं रखती थी। अब्बा को दूँढते हुए आने वाले आँगन में ही बैठ कर गपशप लगाते। उस समय भीतर का हरा पर्दा हटा कर देखना भी गलत होता। अतिथि यदि खास होते तो उनके वास्ते चाय आदि के लिए अब्बा ख़ुद भीतर जा कर कहते। चाय तैयार होने के बाद पर्दे की घटी बजने पर अब्बा ख़ुद भीतर जा कर चाय की ट्रे बाहर ले आते। आगन्तुक यदि देर तक बैठते तो चाय की ट्रे खाली होने के बाद अब्बा ख़ुद ही भीतर ले जाते। पाँच-छह महीने पहले की बात है।

किसी बैंक से नोटिस आया था इसलिए अब्बा बड़बड़ाते हुए सुबह-सुबह ही पगड़ी बाँधकर चले गए थे। अब्बा पगड़ी बाँध कर यदि जाते तो दोपहर को खाने के लिए लौटते ही नहीं थे। यह सदा की बात थी। मुत्तुप्पाडी में यदि कोई काम होता, तो फ़कीर साहब नंगे सिर ही चले जाते। गाँव में वह शुक्रवार की नमाज़ अदा करने के लिए दिन में ही पगड़ी पहन कर निकलते।

हलीमा स्नान कर कपड़े बदल कर बाल मुलझाती आँगन में आयी। आँगन में रखे आदमकद शीशे के सामने अपने को देखती बैठ जाती तो उसे वक्त का गुज़रना पता ही न चलता।

जब शीशे में अपना अक्स देखकर वह आगे-पीछे मुड़ती हुई खुश हो रही थी कि तभी दरवाज़े पर किसी ने दस्तक दी। उसने अपना पल्लू सम्भाला।

कौन हो सकता है, सोच कर थाल पीछे करके हलीमा ने साड़ी की घुन्नट सँवार सामने के दरवाज़े से चिटकनी खिसका कर दरवाज़ा खोला।

दायें हाथ में गत्ते की एक मोटी पुस्तक लिए, दायें में एक चमकते पैन के सिरे से नाक खुजलाते खड़े एक युवक को देखकर हलीमा शरमा गयी और तब वह और सुन्दर दीखने लगी।

बॉर्डर की काली साड़ी में से चाँदी के गुच्छे-से बाहर निकलते सौंदर्य को आँखों से निगलता आगन्तुक अपना काम भूल कर खड़ा का खड़ा रह गया।

हलीमा पहले सँभल गयी।

रूखिया के साथ सात-आठ वर्ष रहने से वह काफ़ी कुछ सीख गयी थी। हँसी-

मजाक में तो वह रुखिया से भी एक कदम आगे थी। भद्दी बातें कहने में भी वह हिचकिचाती नहीं थी। बगीचे में काम करने आने वाले सभी पुरुष रुखिया-हलीमा की नोक-झोंक की बातें सुन खुश होते और मजा लेते। खुद क्रातिमा-बी भी एक बार अपनी छोटी बेटी की शरारती बातें सुनकर दंग रह गयी थीं। नौकर-चाकर खिलखिला कर हँस पड़े थे।

हलीमा ने गँभीरता से पूछा—“आपको क्या चाहिए ?”

युवक ने हड़बड़ा कर कहा—“घर में कोई नहीं है ?”

—“तो मैं क्या शैतान हूँ ?” हलीमा ने आँखें बड़ी करके मुँह फुलाकर युवक को घूरा।

युवक एकदम पसीना-पसीना हो गया। पुस्तक के पन्ने उलटते हुए युवक ने हकला कर कहा “...मैं...मैं...।”

“यह पुस्तक है। मैं जानती हूँ ! आपको वास्तव में क्या चाहिए ?” यह कह कर हलीमा फिर से गम्भीर हो गयी थी।

लम्बी साँस लेकर युवक एक-एक शब्द जोड़ता हुआ बोला—“मैं इस गाँव के स्कूल का मास्टर हूँ। जनगणना के काम पर आया हूँ। आपके घर में कितने लोग हैं ?”

हलीमा ने शरारती हँसी हँस कर पूछा—“पुरुष या स्त्री ?”

युवक जरा खीज कर बोला—“दोनों !”

हलीमा हारी नहीं। “हम-तीन हैं।”

युवक ने सुस्त होकर पूछा—“पिताजी घर में नहीं हैं ?”

“वह होते तो क्या मैं बाहर आती ?”

—“नाम क्या है ?”

—“किसका ?”

—“पिताजी का ?”

—“ककीर साहब।”

—“माता जी का ?”

—“क्रातिमा-बीबी !”

—“बच्चे कितने हैं ?”

—“एक।”

—“लड़का या लड़की ?”

हलीमा ने गम्भीरता से पूछा—“आपको क्या लगता है ?”

युवक ने सिर उठा कर हलीमा को पूर्ण रूत से और आरमीयता से देखा। अगले दरवाजे से सट कर दहलीज पर पड़ी हो साहस से बात करने वाली उन छोटी-छोटी आँखों के सौंदर्य को उसने गर्व से निहारा।

युवक ने बिना किसी उद्वेग के पूछा—“खूब बातें बना लेती हो। तुम्हारा नाम क्या है?”

“हां”, कहकर हलीमा ने कहना आरम्भ किया किन्तु युवक की निस्संकोचता से घबरा कर वह अपनी बात आगे बढ़ा नहीं सकी। उसने गडबड़ा कर पूछा—“आपका नाम क्या है?”

युवक ने इत्मिनान से कहा—“खादर।”

हलीमा ऐसे उछल पड़ी मानो सांप पर पांव पड़ गया हो।

“ओ मां, कोई आये है”—कहते हुए वह भीतर के कमरे में पर्दों के पीछे गायब हो गयी। उस अनपेक्षित घटना से घबरा कर भीतर से आयी फ़ातिमा-बी ने बात-चीत कर आवश्यक विवरण दे कर खादर को भेज दिया था।

उस शाम नदी किनारे हलीमा और रुखिया हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी। रुखिया ने छेड़ते हुए पूछा था—“खूबसूरत है क्या?”

—“हूँ। एक प्रकार से।”

—“किसके जैसे दिखते है?”

“उस जैसे”—कह कर नदी के किनारे कीचड़ में लोट लगते भंसे की ओर इशारा कर हलीमा खिलखिला कर हँस दी।

दो-एक दिन में एक बार सूरज ढलने के बाद खादर का रुखिया के घर घुसना और हलीमा का रुखिया को आगे कर गप्पें मारना शुरू हो गया। दिन क्षणों की भांति उड़ चले।

दशहरे की छुट्टियों में खादर एक महीने के लिए घर गया। उसे गये एक हफ्त भी नहीं बीता था कि अनहोनी हो गयी।

अँधेरे की प्रतीक्षा करती बड़े घर की सीढ़ियों पर बंठी रुखिया के शरीर पर से एक नाग सरक गया। रुखिया कांप उठी।

खादर छुट्टियाँ बिता कर लौटा।

जिस दिन आया उसी दिन शाम को उसने रुखिया के दरवाजे पर दस्तक दी।

दरवाजा खोल कर रुखिया ने उसे आँखें फाड़ कर देखा पर उसके मुँह से ‘बाइए’ न निकला। रुखिया के व्यवहार से खादर हैरान हो गया।

“क्यों रुखिया, मेरा आना अच्छा नहीं लगा?” यह प्रश्न करते हुए उसने वहीं रखे पट्टे को खींचा और बंठ गया।

चूल्हे पर रखा भात का बर्तन उतार कर एक ओर रखने के बाद अँगारों पर पानी डाला तो सुई-सी कर्कश ध्वनि खादर के कानों को चुभी। उसके साथ ही रुखिया के मुँह से रूपे शब्द भी निकले—“सर, आप आगे से इस घर में मत बाइए।”

खादर झट से उठ पड़ा हुआ। उसकी टाँगें बुरी तरह कांप रही थी। वह

आवेश से चिल्लाया—“क्यों ? ऐसा क्या हो गया ?”

रुखिया अपने बैठने की भंगिमा तनिक भी न बदल कर बोली—“सर, यही एक बात मत पूछिए, आपकी भलाई के लिए कह रही हूँ। सर, आगे से आप यहाँ आइए ही मत।”

रुखिया ने सुवकना शुरू कर दिया। खादर ने स्तब्ध होकर देखा। यात-यात पर पिले फूल की तरह हँस देने वाली रुखिया को आज खादर ने पहली बार रोते देखा।

खादर किसी तरह क्रम पसीटता हुआ उसके पास पहुँचा और उकड़ें बैठ गया। उसके सिर पर हाथ रखा। उमड़ते आँसुओं को प्रयास पूर्वक रोक कर उसने प्रश्न किया—“रुखिया, जरा बताओ तो मैं यहाँ क्यों न आऊँ ?” रुखिया उठ खड़ी हुई। पिछवाड़े के दरवाजे से सट कर बगीचे में कुछ खोजती-सी बोली—“सर, अब आपको जाना ही होगा। जब तक मैं आपको बुलाऊँ नहीं, आप यहाँ मत आइये। कृपा करके चले जाइये।” उसके स्वर में दृढ़ता थी।

खादर क्षण-भर को वैसे ही बैठा रहा, बाद में उठ कर चला गया। रुखिया सारी रात विलख-विलख कर रोती रही।

रुखिया ने यह नहीं सोचा था कि हलीमा की जिद पर शुरू किया गया यह खेल-तमाशा ऐसा रग लाएगा। खादर उसके घर हलीमा के लिए आता था, उसे आने के लिए उसी ने प्रेरित किया था। रुखिया को यह स्पष्ट नहीं था कि खादर के बारे में उसके मन में कैसी भावना है। एक विधवा को एक विद्वान युवक के लिए किसी भी प्रकार की भावना मन में लाने का क्या अधिकार है ? हलीमा के लिए ऐसा नहीं था। वह बड़े घर में रहती है। उसका नाप एक अमीर आदमी है। उसके बाग-बगीचे की वही भावी वारिस है। उसे तो जीवन-भर उस बड़े घर की नौकरानी के रूप में खटते ही रहना है।

अपनी झोपड़ी के सामने से दिन में दो बार गुजरने वाले युवक को रुखिया ने फिर से पहली बार देखा।

गेहुएँ रग वाला मठीला जवान, घनी काली मूँछें, घुंघराले बाल, सबसे बड़ी बात तो यह कि वह उसी की जाति का अध्यापक था। इस भर्ष से वह उसको आँखों से ओझल होने तक देखती रही। शाम को उसके लौटते समय उसने उसे ध्यान से देखा। उस रात सात-आठ बर्ष पूर्व गुजर चुके उस्मान ने बड़ा सताया। सुबह स्नान करते समय मैंने कोई पाप कर दिया, इस भाव से ठंडा पानी हड्डे की सली दिखायी देने तक डालती चली गयी। अगले तीन-चार दिन रुखिया ने घर का बड़ा दरवाजा खोला ही नहीं। तीसरे दिन सुबह पिछवाड़े के दरवाजे से घुस आयी हलीमा को देखकर रुखिया को आश्चर्य हुआ।

∴ कुतूहल से रुखिया ने पूछा—“क्यों री हलीमा, अम्मी ने बुलाया है ?”

हलीमा उदासीनता का नाटक करते हुए बोली—“अम्मी ने भी नहीं बुलायां, तिम्मी ने भी नहीं बुलाया, बोरियत महसूस हुई तो चली आयी।”

शायद ऐसा ही होगा। सोचकर रुखिया ने अपना रसोई बनाने का काम आगे बढ़ाया।

“यहाँ तो ज़रा भी हवा नहीं आती”—कहते हुए जब हलीमा अगला दरवाज़ा खोल कर पटरा खींच कर वहाँ बैठ गयी, तब रुखिया को उसके बोर होने का कारण समझ में आ गया। इसमें उसका कोई नुकसान नहीं, सोच कर वह मौन रही।

दो दिन और बीत गये।

—“रुखिया, हम मास्टर जी से बात करें?”

रुखिया ने घबरा कर पूछा—“यह कैसी बात है?”

हलीमा ने पीछे पड़ते हुए कहा—“कोई न कोई बहाना निकालेंगे!”

रुखिया ने साफ़-साफ़ कह दिया—“मुझसे यह नहीं हो पायेगा। तुम खुद उनसे बात कर लो।”

हलीमा दो दिन रुखिया से बोली नहीं।

रुखिया हार गयी, क्योंकि वह हलीमा के बड़े घर की नौकरानी थी। उसी शाम बगीचे के पम्प हाउस के पास घटो चर्चा करने के बाद मास्टर जी से बात करने की योजना बनी।

अगले दिन चरवाहे लड़के केशव से एक पर्चे पर कन्नड़ के चार-पाँच अक्षर लिखवा लिए जायेंगे और रुखिया उन्हें ले जाकर मास्टर को रास्ते में पकड़ कर उसे देगी। हलीमा वाड़ के पीछे से छिप कर उसे देखेगी। यही योजना थी। बाद में क्या होगा, इसकी किसी को भी स्पष्ट कल्पना न थी। उन्होंने इतना ही सोचा था कि चलो, यह अच्छा मज़ाक रहेगा।

योजना आराम से कार्यान्वित हुई। पर उसी दिन केशव का बाप आकर उसे किसी काम से लिवा ले गया। फिर अगले तीन दिन तक किससे अक्षर लिखवायें जायें, लड़कियाँ इसी सोच में पड़ी रहीं। चौथे दिन यानी शनिवार को इन लड़कियों ने नदी किनारे सीधे मिलने की साहसिक योजना बनायी।

छादर का शनिवार शाम को कपड़े धोने के लिए नदी किनारे जाना उन्हें मान्य था। गाँव की लड़कियाँ सुबह ही वहाँ जाया करती। संध्या के समय वहाँ और कोई नहीं जाता था। फ़कीर साहब के सुपारी के बगीचे से ज़रा आगे वाला जगली टीला चढ़ कर उतरते ही नदी मिल जाती। मुख्य रास्ते से आने वालों के लिए दूसरा ही रास्ता था।

एक शनिवार को आरम्भ हुआ यह खेल दूसरे शनिवार भी जारी रहा। बाद के और शनिवारों को यही बात रही। बातूनी हलीमा, हँसी की फुहार छोड़ने

वाली रुखिया, उन्हें देखकर खादर की घमनियो का खून गरम होकर तेजी से दौड़ने लगता। वहते पानी वाला वह नदी का किनारा तीनों के अलौकिक सुप का आगार बन गया था। परस्पर घनिष्ठता बढ़ने के बाद से सप्ताह में छह दिन मुलाकात के लिए इन्तजार करना बड़ा दुखद व्यापार था। बाद में नदी के किनारे के उम खेल-तमाशे का स्थान रुखिया के घर ने ले लिया।

गाँव में अपने वारे में ही कानाफूसी के वारे में रुखिया ने अपना मगज खराब नहीं किया। "औरत जात अकेली कही भी रहे ऐसी बातें उठती ही हैं," कहकर खुद फ़ातिमा-धी ने भी उसके सिर पर हाथ फेर कर तसल्ली दी थी। क्या लोगो ने इसके और फकीर साहब के वारे में कहानी नहीं बनायी थी? हंसे नहीं थे? पर वह सब झूठ है, यह बड़े घर के तीनों जनों को मालूम था। रुखिया को अब कोई डर नहीं था। उसकी दुनिया बड़े घर तक ही सीमित थी। बाकी लोग चाहे कुछ भी बके, भला उसे क्या?

पर मास्टर के और उसके बीच में कोई सम्बन्ध है, यह जो खबर उड़ी उसका मुकाबला कैसे किया जाए? यह सच है कि गत चार-पाँच महीनों में खादर सप्ताह में चार-पाँच बार आये। फ़कीर साहब पूछें तो किस जुवान से झूठ बोले? आए थे, पर यह कैसे कहा जाए कि हलीमा के लिए आए थे। सबके लिए वह खुद कारण है, कह दे तो? हलीमा तो अब्बा के सामने साँस तक नहीं लेगी, अम्मी को बताये तो कैसे? उन्हें बताने का रास्ता कौन-सा? अब वह क्या करे?

रुखिया और खादर के नाम स्कूल की दीवारों पर एक साथ लिखे गये, रुखिया को यह खबर देने वाली भी हलीमा ही थी। यह हादसा दशहरे की छुट्टियों में हुआ था। खादर के छुट्टी बिता कर आने से पहले।

दोर चरा कर लीटे लड़के ने गोठ में शाम को हलीमा के कानों में बड़े रहस्य से बातें कही थी। गाँव में तो वह खबर पन्द्रह दिन में वासी हो गई थी। रातों-रात रुखिया की झोंपड़ी में दौड़कर आई हलीमा उसे गले लगाकर रोई थी। रुखिया पर गाज गिर पड़ी।

अब क्या करे?

मास्टर जी और एक सप्ताह बाद आ रहे हैं। रुखिया ने आतकित होकर पूछा—“अब्बा को यह खबर पता है?”

हलीमा ने अनुमान लगाया—“पता होता तो शोर नहीं मच जाता?”

—“अम्मी को मालूम है?”

—“नहीं, मैंने उनसे नहीं कही।”

रुखिया ने जरा सोचते हुए प्रश्न किया—“हलीमा, चलो सारी बातें अम्मी से कह दे।”

हलीमा ने तुरन्त उत्साह नहीं दिखाया।

अम्मो से क्या कहें। अब्बा को पता चल जाये तो क्या वह जिंदा छोड़ देंगे? चार दिन ऐसे ही बीत गए। फ़ातिमा-बी के सामने रुखिया की जुबान खुल नहीं सकी।

पाँचवें दिन सुबह उसने कहने का निश्चय किया, फिर उस दिन शाम को कहना चाहा।

उसी दिन शाम को खादर लौट आया। रुखिया के घर में घुसने से पहले यदि वह स्कूल की दीवारें देख आता तो वह रुखिया के परिवर्तन को समझ जाता।

खादर को घर से निकाल कर रुखिया सारी रात सो नहीं पाई थी। दूसरे दिन सुबह ही फ़ातिमा-बी को बाहर पम्प हाउस तक बुलाकर उसने सारी कहानी सुनाई।

फ़ातिमा-बी यह सुनते ही खड़े-खड़े ढह गईं।

सच का कारण रुखिया है। इस रंडी को रगरेलियाँ मनाने के लिए एक मर्द चाहिए था। इसी ने हलीमा को अपना मोहरा बनाया। नहीं तो हमारी सीधी-सादी बच्ची ऐसी गन्दी हरकत में कैसे हिस्सा ले सकती है?

यह सोचते-सोचते फ़ातिमा-बी उठकर रुखिया का झोंटा पकड़ कर गरज पड़ी। रुखिया परकटे पक्षी-सी तड़प कर रह गयी।

उन्होंने उसकी पीठ पर खूब धड़ाधड़ मुक्के जमाये। रुखिया के लुढ़क कर गिर जाने पर वह खुद उस पर गिर गयी और बिलख कर रो पड़ीं।

बड़े घर के पिछवाड़े से छिप कर देखती हलीमा भय से थर-थर कांप उठी। रुखिया ने जुबान तक न खोली। फ़ातिमा-बी का प्रत्येक आरोप सत्य हो सकता है, यह खयाल आने से वह बीखला-सी गई।

खादर के साथ गप्पें मारते समय मुझे आनन्द नहीं आ रहा था? सध्या होते ही उनकी प्रतीक्षा में तड़पती नहीं थी? 'कल मैं नहीं आ सकता हलीमा, स्कूल में मीटिंग है।' कहने पर मुझे बुरा नहीं लगा था? हलीमा की मूर्खता पर खादर के मजाक़ करने पर मैंने आवश्यकता से ज्यादा हँस कर हलीमा को दुखी नहीं किया था? विधवा होने के कारण बड़े घर की हलीमा के साथ स्पर्धा करना संभव नहीं, सोच कर दुखी नहीं हुई थी? अगर खादर 'मुझसे शादी करोगी रुखिया,' पूछते, तो मैं हलीमा के दुख की परवाह करती? यह सच है।

पर मुझे प्रेम करने का हक़ कहाँ है? बड़े घर का नमक घाया है। मेरे लिए हलीमा को घोषा देना कैसे सम्भव है? उसी के लिए तो मैंने इतना धर्म धारण किया? नदी के किनारे के पत्थर पर बैठकर हलीमा जब खादर से बतियाती थी, तब क्या मैं रेत पर बैठकर यह ध्यान नहीं रखती थी कि कोई आ न जाये? क्या मैं यह ईमानदारी से नहीं कर रही थी? घर में बैठकर जब वे हँसी-मजाक़ करते

थे, तब मैं गोठ में बैठ कर अम्मी के आने-जाने पर नज़र नहीं रखती थी? पम्पशेड की दीवार से सट कर रुखिया ने फ़ातिमा-बी को आँखें उठा कर देखा।

आँसू उमड़ आए। 'मेरे ऊपर भी शक है अम्मी?'—कहते रुखिया ने उनके कंधे पर हाथ रखे।

फ़ातिमा-बी ने धीरे से सिर उठाया। तब ऐसा लगा मानो उनकी दोनों आँखें पानी की गोलियाँ हों।

"जो भी तू कह रही है वह सब सच है क्या?" प्रश्न में यातना थी। रुखिया ने "जी हाँ" कह कर सिर नीचा कर लिया।

"वह लड़का शादी के लिए तैयार है?" रुखिया ने निश्चित स्वर में कहा— "उसमें सन्देह करने की ज़रूरत नहीं, अम्मी!"

— "लड़के को तो मैंने देखा है। पर हलीमा के अब्बा मान जायेंगे?"

रुखिया ने जवाब नहीं दिया। भला वह क्या उत्तर देती?

— "लड़के के घर के बारे में कुछ मालूम है?"

"हाँ है। ऐसा याद आता है कि उन्होंने कहा था कि उनके अब्बा नहीं हैं। उनका अपना घर है। सेत भी है।" रुखिया ने जितनी बातें याद थी बतवाईं।

फ़ातिमा-बी चुपचाप बैठ कर सोच रही थी।

अब क्या करना चाहिए?

चुपचाप बैठे रहे तो अनर्थ हो सकता है। रुखिया और बदनाम हो जाएगी। हलीमा के नाम पर कीचड़ उछलेगी। यह सोचते-सोचते दोनों हाथों से सिर पकड़कर बैठ गईं। उन्होंने प्रश्न किया— "रुखिया, एक काम करोगी?"

रुखिया ने बिलखते हुए कहा— "कहिए अम्मी, मुझे क्या करना है? बड़े घर के सुख के लिए मैं तालाब में कूदने को भी तैयार हूँ।"

— "कल लड़के को तुम अपने घर पर बुलाकर ला सकती हो?"

रुखिया ने हैरान होकर पूछा— "क्यों?"

— "मैं ही एक बार उससे बात करूँगी।"

उसने घबरा कर पूछा— "बाद में?"

— "बाद में हम सब हलीमा के अब्बा से मिलेंगे। कल उनको मंगलूर से आने में रात के नौ बज सकते हैं। उससे पहले हम दोनों लड़के से बातें करेंगे। यह हलीमा को मत बताना।"

रुखिया ने जोर से कहा— "जी" !

बड़े घर के डोर के सींग मारने पर भी उसने कभी उसे नहीं मारा था।

फकीर साहब पी फटते ही इस ढँग से घर से चले थे, लगता था कि वह सदा की तरह रात के नौ से पहले घर नहीं आएंगे। उनके लिए वह दिन बहुत बुरा रहा था। पहले जमाने में यदि वह किसी दपतर के दरवाजे पर दिखाई देते तो

वावू लोग उन्हें अदब से सामने की कुर्सी पर बिठाते और खातिरदारी करते। अब वही लोग उनसे क्रायदे-क्रानून और हल्स की बातें करने लगे थे। उन्हें किसी प्रकार टालने लग गए थे।

किसी प्रकार छह हजार मिल जाता तो सभला जा सकता है। सुपारी के पेड़ों की जड़ें साफ करानी है। नयी मिट्टी न डलवाई जाये तो कोई फ़ायदा नहीं। पम्प सैंट कभी का ख़राब हो चुका है। बँक के क़र्जों का सूद पहाड़-सा बढ़ता जा रहा है।

सोसाइटी के चौकीदार से लेकर सेक्रेटरी तक सबसे अपनी यह कहानी कहते फ़कीर साहब को ऐसा लगा कि वह धरती में धम जायेंगे।

वाज़ार जाने पर जनाव कभी भी बिना मलिका के फूल खरीदे बस में नहीं चढ़ते। अभ्यासवश वह वहाँ पहुँच गये थे। पर दिल पत्थर बना कर वह उस दिन ख़ाली हाथ ही बस में चढ़ गए। शायद उनके मन के किसी कोने में यह बात बँठी थी कि उनके दरद की घर वाले भी ज़रा महसूस करें।

चिल्लर न होने से उन्होंने लाल बस के कडेक्टर से ज़रा ज़्यादा ही बहस की थी। डेढ़ घंटे की बस-यात्रा उन्होंने देश-क्रानून, बस, वर्षा का अभाव आदि पर ख़ार घाते काटी। मुत्तुप्पाडी के पुल के पास उतरने पर सूर्यास्त हो चुका था।

डाकखाने के पास संवकु सैंठ की दुकान से दो सेल ख़रीद कर टार्च जला कर उन्होंने अकेले ही अपने घर की ओर धीरे-से क़दम बढ़ाए।

नदी पर जाने के रास्ते से दाईं ओर चढ़ते वह टार्च जलाते-बुझाते सोचने लगे कि पैसे के लिए क्या किया जाये? मिट्टी के रास्ते के बाईं ओर उतराई में काले-से दिखायी देने वाले खेत पर रोज़नी डालने पर उन्हें रोना-सा आ गया। भू-सुधार कानून लागू होने से पहले वह अस्सी बीघे से ज़्यादा ज़मीन के मालिक थे। अब उनके पास सिर्फ़ तालाब के पीछे का थगीचा और ज़रा-सा खेत-भर रह गए हैं। मुआवज़े का पैसा भी हाथ नहीं लगा, आज और कल के बायदे ही चल रहे हैं। उनका जोर से रो देने को मन हुआ।

अश्वत्थ वृक्ष का मोड़ लाँघते समय फ़कीर साहब को रुखिया का ख़याल आया। अचानक गुज़रे उस्मान की भी याद हो आयी। रुखिया पर एक बार तरस आया। पर तुरन्त तेवर चढ़ गये। खून गर्म हुआ। उसे उसी दिन भगा देना था। उसे पालना घर में नाग के पालने के समान हुआ। यह सोचते उन्होंने 'थू' कहकर थूका। उसके बारे में रोज़ाना एक-न-एक कहानी सुनने को मिलती है। अगर सच न भी हो तो भी भला ऐसी बातें सुनने में क्यों आनी चाहिए?

अब दो सप्ताह से स्कूल की सारी दीवारों पर एक कहानी सड़ रही है। उस मास्टर को भी यही रडी चाहिए। इज़त से माँगता तो क्या कोई लड़की नहीं देता? जवान आँखों को बूढ़ी भँस भी पसंद आती है।

रुखिया पर आग-बगूला होते अपने सुपारी के बगीचे की बाड़ पर रोशनी फेंकते हुए वह रुखिया की झोपड़ी के पास आए। वहाँ उन्होंने बंद दरवाजे पर रोशनी फेंकी।

या खुदा !

फ़कीर साहब साँप देपने वाले के समान भौंक उठे। धरती पर पथे की तरह खड़े हो गये।

रुखिया की दहलीज के बाहर एक जोड़ी चप्पल !

बिना आहट किए वह दबे पाँव चोर के समान दहलीज के पास पहुँचे।

भीतर से फुसफुसाहट सुनाई दी। मर्द की आवाज।

दहलीज पर जा कर एक चप्पल उठाई। टाचं चमका कर देखा, मर्द की चप्पल है। रुखिया को गला घोट कर मार डाला जाये, तो भी कोई हर्ज नहीं। ऐसी औरत से सारी जाति का अपमान होता है। उन्होंने हाथ की चप्पल को दूर फेंका। मुँह से निकला—“घत्, दो कोड़ी की औरत कही की !”

अब क्या करे ?

फ़कीर साहब ने आगे-पीछे देखा तो स्कूल की तरफ से कोई टाचं पकड़ कर इसी तरफ आता दिखाई दिया। और एक आदमी साथ हो तो बेहतर, सोचकर वह बीच रास्ते में खड़े हो गये।

आने वाले अद्दुकाका थे।

फ़कीर साहब को पहचान कर आश्चर्य से उन्होंने पूछा—“अरे यहाँ कैसे ?” फ़कीर साहब दो कदम आगे बढ़े। उसकी बांह धाम कर रास्ते की दाईं ओर ले गये। दो शब्दों में सारी बात समझाई।

अद्दुकाका रोमांचित हो उठे। उन्हें ऐसा लगा कि खुद अल्लाह ही फ़कीर साहब के रूप में खड़े हैं। गत पाँच-छः वर्षों से रुखिया को मानसिक रूप से नग्न करके सुख लूटने वाले अद्दुकाका को लगा मानो स्वर्ग ही हाथ फैला कर अपनी ओर बुला रहा हो।

अद्दुकाका उनकी सहायता के लिए तन-मन से तैयार हो गये।

अद्दुकाका आँगन के पास खड़े हो गये।

फ़कीर साहब ने धैर्य से दरवाजा खटखटाया।

भीतर की फुसफुसाहट रुक गयी। चिमनी का दिया बुझ गया। दो क्षण रुक कर उन्होंने फिर से दरवाजा खटखटाया।

दरवाजा खुलेगा सोचने वाले फ़कीर साहब को आश्चर्य और निराशा हुई।

“दरवाजा खोलोगी... या लात मर खोलना पड़ेगा ?”—कह कर चीखते हुए उन्होंने हाथ से दबादब दरवाजा पीटा।

दरवाजा खुला नहीं।

“कमीनी, रंडी कहीं की !” कहते चीखकर उन्होंने जोर से लात मारी ।
टीन का दरवाजा चरमरा कर थप्प से गिर गया ।

‘आओ अद्दु’, कहते हुये फकीर साहब भीतर घुसे । एक साथ दोनों टार्चें चमक उठी ।

रुखिया खंवे से सट कर खड़ी थी ।

और कोई नहीं था ।

पिछला दरवाजा खुला पड़ा था ।

वह गरज उठे—“बता, भीतर कौन है रंडी ?”

आंखों को चुधियाती रोशनी से डर कर वह उनकी ओर पीठ करके खड़ी हो गयी ।

—“तेरी कमर ही तोड़ दूंगा । ये चप्पलें तेरे किस यार की है ?”

रुखिया बुत बनी खड़ी थी । कोई आवाज नहीं निकली ।

—“जुवान खुलती नहीं क्या, रंडी कहीं की !” कह कर, चीखकर दो कदम आगे रखकर उन्होंने हाथ की टार्च से ही रुखिया को दो जमाये ।

“हाय अम्मी,” चीख कर रुखिया जड़ से कटे पेड़ के समान गिर पड़ी । उसी क्षण सोने के कमरे का दरवाजा धडाम से खुल गया ।

घबरा कर फकीर साहब के दाईं ओर मुड़ने से पहले खादर ने तीर के समान कूद कर उनके हाथ से टार्च खींचकर उनके मुँह पर सीधी रोशनी की ।

घबराहट से आंखें मूंद कर “कौन, कौन ?” कहते वह अद्दुकाका के पास जा कर पड़े हो गये ।

खादर ने गभीर स्वर में कहा—“आपने गलती कर दी साहब” । फकीर साहब ने उसे पहचान लिया ।

“ओह, तुम हो ?” व्यग्य से प्रश्न करते हुए फिर से आवाज जरा ऊँची करके—“सूअर कहीं का, गलती मैंने की या तुमने ? मेरे बगीचे के कमरे में घुस कर मुझ से ही कहता है, बेटे !” कहते हुए वह खादर की ओर लपके । पर अद्दुकाका ने डर कर जोर से उन्हे पकड़ लिया ।

“छोड़ो अद्दु,” कह कर छुड़ाने के यत्न में वह गरजे । “मैं देखे लेता हूँ, इस बदचलन के घमंड को ! यह इस गाँव में क्यों आया, पढ़ाने के लिए आया न ! बच्चों को दो अक्षर सिखाने आया । पर इसकी करतूत ? बदमाश कहीं का !”

“साहब, आपने मुझे गलत समझा—” खादर के मुँह से इतने शब्द मुश्किल से निकल पाये । पर आगे क्या कहे, यह उसकी समझ में नहीं आया ।

“मुँह बंद कर, सूअर—” कहते अद्दुकाका की पकड़ से अपने को छुड़ा कर वह खादर के हाथ से टार्च खींच कर उसी पर फेंक कर मारना चाहते थे । खादर उछल कर पीछे हट गया, मानो वह इसकी प्रतीक्षा में था । अब चुप रहे तो अनर्थ हो जायेगा, सोच कर अद्दुकाकाने आगे बढ़कर उन्हें जोर से पकड़ लिया । उन्हें

पीछे खींचते हुए दहलीज तक ले गये।

कुछ न सूझने पर खादर खड़े-खड़े धंस गया। खादर की ओर से आक्रमण की प्रतीक्षा करने वाले फ़कीर साहब को वात समझ में नहीं आई।

“चलिए साहब,” कहते अद्दुकाका आँगन में उतर गये।

टापें चनकाते फ़कीर साहब ने दीवार से टिक कर सिर झुका कर बैठे खादर को ओर धबके के पास अंधी पड़ी रुखिया को एक क्षण के लिए देखा। अद्दुकाका के बुलाने की भी परवाह न करते हुए वह रुखिया के पास गये। ज़मीन पर पड़ी रुखिया को वहाँ से पकड़कर उसे खड़ी करने का असफल प्रयत्न किया। उसे वही ज़मीन पर धकेल कर उन्होंने ऊँची आवाज़ में कहा—“तुझसे यही मेरी आखिरी बात है। कल सुबह से अगर तेरा मुँह यहाँ दिखाई दिया तो ऐसा कर दूंगा कि तू पैदा ही नहीं हुयी थी, हाँ...।”

रुखिया ने उठने की कोशिश की। दायाँ हाथ टिका कर ज़रा बाँह उठाई। ‘ओ अम्मी’ कहकर दर्द से तड़प कर वही गिर गयी।

पता नहीं फ़कीर साहब को कैसा लगा होगा। “आओ अद्दु, चलें,” कहते बाहर निकल गये। अद्दुकाका पहले ही रास्ते पर पहुँच गये थे।

आँगन में खड़े होकर उन्होंने खादर को सुनाते हुए अद्दुकाका से कहा—“कल मैं देख लूंगा, यह बदमाश कैसे पढ़ाता है! इस गाँव में तड़कियाँ इज्जत से रहें कि नहीं। इसका फ़ैसला कल हो जाना चाहिए।”

खादर ने सिर उठा कर दरवाज़े की ओर देखा। एकदम अँधेरा था। उसने मुँह को घुटनों के बीच रख कर आँखें बन्द कर ली।

सब सुखांत होगा, सोचते समय कैसा मोड़ आ गया। फ़ातिमा-बी की इच्छा-नुसार सब हो जाता तो फ़कीर साहब से आज रात को मिल कर बात-चीत की जा सकती थी। किसी ने कल्पना तक नहीं की थी कि उनका सामना ऐसे होगा।

दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनते ही फ़ातिमा-बी उठकर खड़ी हो गयी थी। यह पता चलते ही कि दरवाज़ा खटखटाने वाला उनका घरवाला ही है, उनकी साँस रुक-सी गयी। पिछले दरवाज़े से कूद कर पत्थर, काँटों की परवाह किये बिना उन्होने अपने घर जाकर ही दम लिया।

रुखिया को कुछ सूझा नहीं। खादर को छोड़कर वह भाग नहीं सकती। खंबे को पकड़कर खुद खंबे-सी बन गयी।

सोने के कमरे में घुस कर खादर दरवाज़ा बंद करके फँस गया। बाद में जो हुआ सब दुःस्वप्न-सा था। सोचने का अवकाश ही नहीं था।

खादर पागल-सा हो गया।

अब क्या करना चाहिए?

गदगद उठाई। अँधेरे के साथ आँखें जमाने का यत्न किया।

पिछला दरवाजा खुला पड़ा था ।

रुखिया के लिए बड़े घर का दरवाजा सदा के लिए बन्द हो गया था ।

दस मिनट तक केवल मौन, अँधेरा ।

रुखिया को साँस की भी कोई ध्वनि नहीं थी । खादर को डर लगा । उसने घीरे से आवाज दी—“रुखिया ।”

कोई उत्तर नहीं मिला ।

अगला दरवाजा टूटा पड़ा था । रुखिया के लिए उस गाँव में सहारा नहीं था ।

खादर ने ओर एक बार पुकारा—“रुखिया ।”

“हूँ”—अँधेरे के गर्भ से उत्तर मिला ।

खादर वँटे-वँटे खिसक कर अदाजे से रुखिया के पास पहुँचा ।

उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए ‘रुखिया’ कहा ।

उसने पड़े-पड़े ‘ऊँ’ कहा ।

खादर ने जेब से दियासलाई निकाल कर चिमनी का दिया जलाया ।

हल्दी-से प्रकाश में रुखिया की बड़ी-बड़ी आँखें भयानक लगी । खादर उन्हीं को देखता बँठ गया ।

पाँच मिनट गुजरे । बगीचे के बीच में से मेढको का टर्रना सुनाई दे रहा था ।

रात की नमाज की अज्ञान अँधेरे में तैरती आ रही थी । खादर उन बड़ी आँखों में अपनी आँखें गाड़े बैठा रहा ।

रुखिया ने विलम्ब कर पूछा—“सर, आप मुझे माफ़ करेंगे ?”

खादर ने आँखें फैला कर रुखिया के मुँह का भाव पढ़ा । बाद में उसने निश्चित स्वर में कहा—

“चलो, रुखिया चलो ।”

(अनु०—बी० आर० नारायण)

कश्मीरी

अवतारकृष्ण 'रहबर'

हृदय कौल 'भारती'

अवतार कृष्ण 'रहवर'

जन्म—1933, श्रीनगर (कश्मीर) में। शिक्षा—एम० ए० बी० एड० कश्मीर विश्वविद्यालय से। प्रकाशित पुस्तकें—'तवरुक' (कहानी-संग्रह), 'मोस्त अलर' (बाल साहित्य), 'काशिरि अदवच तवारीख' (साहित्य का इतिहास), 'कोशुर नसर' (सकलन-



संपादन)। कश्मीरी साहित्य के सुप्रसिद्ध इतिहासकार, नाटककार एवं कहानीकार। सम्प्रति—आकाशवाणी श्रीनगर में प्रोड्यूसर।

● नर परिस्तान, श्रीनगर कश्मीर

हृदय कौल 'भारती'

जन्म—1936, सोपुर, कश्मीर में। पढाई पूरी कर आकाशवाणी के समाचार विभाग में नौकरी।



14 वर्ष बाद नौकरी से त्यागपत्र देकर स्वतंत्र लेखन। कश्मीरी के विख्यात कहानीकार। दो बार आकाशवाणी के राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित।

● आम्नान पुरा, रावल पुरा, श्रीनगर (कश्मीर)

उसके मन-प्राण विकल, विचलित थे ।

जिस अनुपात से कलकत्ते में गर्मी की प्रचंडता तेज से तेजतर होती जा रही थी उसी अनुपात से उसकी विकलता भी बढ़ती जा रही थी और एहसास गहरा होता जा रहा था कि वह समय दूर नहीं जब उसका दम घुट जायेगा, आखिरी साँस भी उखड़ जायेगी और उसे अपनी इस अभागी काया को छोड़ना पड़ेगा ।

इस महानगर में लोगो की भीड़-भाड़ एक अव्यवस्थित, अनुशासनहीन जनधारा उसे काट खाने को आती थी । एक अजीब भाग-दौड़, भागती-दौड़ती छायाएं । हर आदमी दूसरे आदमी से आगे जाने को वेताव, किसी को किसी का इन्तजार नहीं । यह सारा कोलाहल उसके कान के पर्दों को फाड़ता था । सारे वातावरण में उसे अजीब तरह का परायापन अनुभव होता था । महानगर की विचित्रता-विविधता, रंगरंगी या सांस्कृतिक गतिविधियाँ उसे तनिक भी अपनी ओर नहीं खींचती थी । मन करता था कि उड़कर अपने घर, अपने कश्मीर वापस चला जाये । मगर यह बात भी सम्भव नहीं थी । उसका सारा अस्तित्व जैसे कहीं खो गया था । पिछले पचास वर्षों तक कश्मीर में सतत गतिशील उसकी जिन्दगी जैसे यहाँ आकर जड़ हो गयी थी । इतने सारे वर्ष कश्मीर में भी एकही रंग में या एक ही ढंग पर नहीं बीते थे । पहले डोगराशाही थी । फिर आज्ञादशाही आयी थी । वितस्ता के किनारों के बीच तब से अब तक बहुत सारा पानी बहा था । समय-समय पर कुछ बातें उसे अप्रिय भी लगी थी । परसों की ही बात है जब वह अपना बोट डालने बूथ पर पहुँचा था तो एक आदमी ने उससे कहा था—“पंडित जी, आपने तकलीफ क्यों की ? आपका काम हमने खुद निपटा दिया । क्या करे, बुजुर्गों का खयाल तो रखना ही पड़ता है !”

शोकण्ड को बहुत बुरा लगा था । मगर कोई प्रतिवाद करना

उसने उचित नही समझा। अनायास ही उसका हाथ अपनी पगड़ी की ओर गया। पगड़ी को सिर पर ठीक तरह से सँभाल कर वह धुएँ से डरे चूहे की तरह बेशर्मा से घर लौट आया था।

फिर भी श्रीकण्ठ को विश्वास और संतोष था कि उसकी अपनी एक जिन्दगी है, अपना एक अलग व्यक्तित्व है, अपना स्वतन्त्र अस्तित्व है, अपनी एक अलग पहचान है। आलिकदल के पुराने मुहल्ले से सिविल लाइन्स तक जाते उसे लगता था कि श्रीकण्ठ चल रहा है। वह वही है, कोई और नहीं। हर गली में, हर नुक्कड़ पर उससे दुआ-सनाम होता था। मगर कलकत्ते में उसे अपने में और एक मक्खी में कोई अन्तर ही नहीं दिखाई देता था। अगर वह मर भी जायेगा तो एक मक्खी की मौत ही मरेगा। कौन जानेगा कि कौन मर गया? यदि कश्मीर में मरेगा तो कई दिन तक सारे नगर में चर्चा होगी कि श्रीकण्ठ का स्वर्गवास हो गया। शमशानघाट तक कितने ही लोग, उसके सवधी, उसके पड़ोसी—हिन्दू और मुसलमान दोनों, उसकी शव-यात्रा में शामिल होंगे।... उसे एक पेंटिंग याद आ रही थी जिसमें शाखाएँ, डालियाँ फैलाए एक विराट वृक्ष को चित्रित किया गया था मगर नीचे से उस वृक्ष की सारी जड़ें कट गई थी। जाने क्यों वह पेंटिंग बार-बार उसकी आँखों के सामने आ जाती थी।

श्रीकण्ठ का एक बेटा जयपुर में था, दूसरा बंगलूर में। और यह तीसरा और सबसे छोटा यहाँ कलकत्ते में था। बेटियाँ तीन थी। बड़ी की शादी कश्मीर में हो गई थी। मँझली शिमला में थी और छोटी अमरीका में। बेटे ऊँचे महत्त्वपूर्ण पदों पर नहीं थे। हाँ, जैसे-तैसे गुजारा कर ही लेते थे। उनकी दशा लक्ष्यहीन, दिशाहीन घटोहियों जैसी थी। आज यदि यहाँ थे तो मालूम नहीं था कि कल कहाँ होंगे! उनके बाद भी उनकी संतान कहाँ-कहाँ ठोकरे खायेगी! उनकी कमाई का आधा भाग मकान का किराया देने में ही चला जाता था। और वहाँ कश्मीर में अपना सात कमरों का खुला-बोड़ा मकान से साल पुराना होकर भी बिना मुसाफ़रों की सराय-सा खाली पड़ा था। ठीक है, अब उसकी छत टूट गयी थी। तीसरी मजिल की दीवारें वर्षों के आघातों को सहते-सहते कमजोर पड़ गयी थी। लेकिन तमप की सारी चपेटों को सहता वह अब भी वैसे ही खड़ा था। राम कौल का हवेली जैसा मकान सारे मुहल्ले में अपनी मिसाल आप था। पुरानी, महाराजाई दौर की ईंटों की चुनाई श्रीकण्ठ के पिता राम कौल की प्रतिष्ठा और शानो-शोक्त की गवाही दे रही थी। तहसीलदार होने के कारण एक बहुत बड़े इलाके का असली महाराजा तो वही था। उसके मकान के साथ मुहल्ले के प्रत्येक नियासी का निकट का संबंध था। जिस किसी के यहाँ शादी-ब्याह हो, राम कौल का हवेलीनुमा घर उसके काम आता था। पंडितों और मुसलमानों की कितनी ही बरातें उस बड़े घर में दावतें उड़ा चुकी थी। राम कौल की हवेली मुहल्ले

एक स्कूल मास्टर था, जो कश्मीर में ही रहता था। उसके पेंशन पाने में अभी पाँच-छह वर्ष बाकी थे और ट्यूशन आदि करके अपने परिवार की गाड़ी को जैसे-तैसे हाँक रहा था।

दो साल पहले श्रीकण्ठ की पत्नी का देहांत हो चुका था। तब से वह नाथजी के यहाँ ही खाता-पीता था और किसी न किसी वहाने छोटे भाई को अपने ऊपर खर्च होने वाली रकम पहुँचाता था। एक दिन जब दोनों भाई तीसरे पहर की चाय पी रहे थे, श्रीकण्ठ ने नाथजी से कहा—“सुनते हो? मैं आज टिकट ले आया। परसों जम्मू रवाना हो जाऊँगा और वही मे दूसरे दिन कलकत्ता।”

—“क्यों? वहाँ सब ठीक है?” नाथजी ने तनिक घबरा कर पूछा।

—“हाँ, सब ठीक है! मगर सच पूछो तो कुछ भी ठीक नहीं है।”

—“मतलब?”

श्रीकण्ठ ने कोई जवाब नहीं दिया। केवल ठंडी आह भरी।

—“आप साफ़-साफ़ क्यों नहीं कहते कि बात क्या है?” नाथजी ने व्यग्र होकर पूछा।

—“आज कलकत्ते से छोटे साहबजादे का चौथा खत आ गया कि मैं जल्द से जल्द वहाँ पहुँच जाऊँ।”

—“तो ठीक है। जाइँगे सहर्ष चले जाइये। अभी तो वहाँ प्रचंड गर्मी होगी” नाथजी ने अपना मत प्रकट किया।

—“मेरा भी कुछ ऐसा ही खयाल था। मगर उसने जो कुछ लिखा है उसे पढ़कर लगता है कि मुझे जाना ही पड़ेगा।”

—“आखिर ऐसी भी क्या एमर्जेंसी है?”

—“तुम नहीं जानते। दोनों पति-पत्नी मुँह-अन्धेरे ही घर से निकलते हैं। वह छुद फँकटरी चला जाता है और वह किसी प्राइवेट स्कूल में पढ़ाने जाती है। रहा नन्हा, उसे उन्होंने किसी क्रेच में डाला था जहाँ उन्हें महीने के डेढ़ सौ देने पड़ते थे। शाम को काम से लौटते समय वे नन्हे को भी वहाँ से घर ले आते थे।”

—“तो ठीक है। इसमें बुराई क्या है?”

—“आजकल तो यह बुराई डर बात में हर काम में घुस गयी है। साहबजादे ने लिखा है कि क्रेच वाले बच्चों को जाने कौन-सी दवाई खिला देते हैं जिससे बच्चे दिन-भर के लिए गहरी नींद में डूब जाते हैं और वे उनकी ची-ची, चों-चों से बच जाते हैं। लिखा है इससे नन्हे की बहुत बुरी हालत हो गयी थी और उन्होंने उसके बच जान की आशा ही छोड़ दी थी।”

“आश्चर्य है”, नाथजी ने कहा—“अब उन्हें नन्हे को किसी दूसरे क्रेच में डालना चाहिए था। सभी तो एक जैसे नहीं हो सकते।”

—“नहीं, सभी एक-सं हैं। अब यदि माँ नौकरी छोड़ दे तो सात-आठ सौ

में कैसे गुजारा चला लेगे ? चार-सौ तो घर का किराया ही होगा । नही, मुझे जाना ही पड़ेगा । चाहे इस दुड़ापे में बच्चे पालने की चाकरी ही करनी पड़े ।”

इसके बाद दोनों एक-दूसरे को बस देखते रहे । कुछ देर के लिए कोई कुछ नहीं बोला ।

—“असल में ग्यारह घरों के कश्मीर का जमाना दुवारा आने लगा है ।” श्रीकण्ठ ने फिर जुबान खोली—“यदि उसे भी कश्मीर में कोई नौकरी मिली होती तो वह सब नहीं देखना पड़ता । मैंने कितने ही लोगों के पाँव पकड़े मगर सब व्यर्थ ! घोड़ी-सी भूमि बची थी, उसे भूमि-सुधार के बहाने छीन लिया । हम भी सुधार के पक्ष में हैं । पर सुधार हुआ नहीं, सिर्फ हमारा सर्वनाश हो गया । परसों ही मैं अपनी शीला की समुराल गया था । चारों भाई सपरिवार नथुने-से सँकरे घर में किस प्रकार रहते हैं, यह देखते ही बनता है । बेचारों के पास बीस-पचीस कनाल जमीन थी । वह सारी की सारी हड़प गये । घर बनाने तक के लिए बेचारों के पास जमीन नहीं छोड़ी । यह सब किससे कहें ? कौन सुनेगा ?”

बोलते-बोलते श्रीकण्ठ की विचित्र दशा हो गयी । सारा क्रोध और आक्रोश चेहरे पर उमड़ आया ।

—“...और वह मँझला ? बंगलूर में सड़ रहा है । सोचता हूँ, अभाग करता क्या होगा ? दो जवान बेटियाँ घर में पड़ी हैं । कैसे उनके हाथ पीले करेगा । सच पूछो तो जीवन की इस अन्तिम घड़ी में बहुत परेशान हूँ । जयपुर वाला तो कोई चिट्ठी-पत्री ही नहीं लिखता । सोचता होगा कि अगर चिट्ठी लिखी तो बुड़्डा आ धमकेगा । हालांकि मैं किसी के ऊपर बोज़ नहीं हूँ । जब तक जिन्दा हूँ, मेरे लिए मेरी पेशन काफ़ी है ।”

श्रीकण्ठ को भावुक होते देखकर नाथजी ने बात-चीत का विषय बदलना ही उचित समझा—“आपने चाय पी ली ?”

—“हाँ भई, पी ली ! चाय ही नहीं, जहर भी पी चुका हूँ ।” श्रीकण्ठ की बोली में कड़वाहट बढ़ती ही गयी—“मैं एक दूसरी बात सोच रहा था । असल में तुमसे वही कहना चाहता था ।”

—“कौन-सी बात ?” नाथजी ने हैरान होकर पूछा ।

—“सोच रहा था कि यह मकान अब बेच ही डालें । वह दिल्ली वाला अभी तक चुप है । मालूम नहीं उसने अपने हिस्से के बारे में क्या सोचा है ? आज या कल मुझे अपना शरीर छोड़ना ही होगा । अपने खून को तो मैं बहुत अच्छी तरह पहचानता हूँ । अभी मेरा तेरहवाँ भी पूरा नहीं हुआ होगा कि वह एक-दो-तीन करके मेरे हिस्से को नीलाम कर देगे । इसीलिए सोचता हूँ कि अगर मेरे जीते-जी यह झमेला खत्म हो जाये तो बेहतर रहेगा । डरता हूँ कि मेरे बाद मामला बढ़ न जाये और ये बिच्छू वहाँ आकर भी मुझे डस न लें ।”

श्रीकण्ठ की बातें सुनकर नाथजी अवाक् रह गया। अपने भाई का यह फैसला उसे कुछ बेतुका लगा—आकस्मिक और कुछ-कुछ एक अप्रिय और कड़वा यथार्थ भी ! उसे लगा कि अचानक किसी साँप ने उसे डँक मारा और अब जहर उसके अँग-अँग में फैल रहा है। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मिट्टी के कच्चे बर्तनों से भरी भट्ठी जैसे परिवार को लेकर वह कहाँ-कहाँ मारा-मारा फिरेगा।

श्रीकण्ठ सब समझ रहा था। उसने एकाउण्टेंट जनरल के दफ्तर में काम किया था। जिन्दगी-भर घास नही खोदी थी।

—“मुझे तुम्हारी मजबूरियों का एहसास है।” श्रीकण्ठ ने दूरदर्शिता दिखाते हुए कहा—“मगर जरा सोचो। यदि हम एक साथ ही पूरे मकान को बेचें, तो डेढ़-दो लाख मिल ही जायेंगे। इसके विपरीत यदि हम अपने-अपने हिस्सों को अलग-अलग बेचेंगे तो पचास हजार से एक पाई भी अधिक नहीं मिलेगी। आज-कल कौन साझेदारी के मकान में रहना पसन्द करता है ! तिस पर, जब कमरों के बीच का गलियारा साँझा हो, सीढियाँ साँझी हो, दहलीज साँझी हो और कमरों के बीच की दीवारे साँझी हों ?”

—“वह सब तो ठीक है।” नाथजी ने नम्रता और आदर से कहा—“दो-चार साल और सही। मालूम नहीं मेरे इन बच्चों को रोजी-रोटी किस दिशा किस देश में लिखी होगी। तब तक मैं भी रिटायर हो जाऊँगा और मुझे भी बोरिया-विस्तर बाँध कर उनके पीछे-पीछे जाना होगा।”

—“तुम बिल्कुल सही कहते हो।” श्रीकण्ठ बोलने लगा—“लेकिन मुझे लगता है कि मैं तब तक जीवित नहीं रहूँगा। खैर, मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं है, पर डरता हूँ कि कहीं राम कौल का नाम बदनाम न हो जाये। मान लो मेरा हिस्सा किसी ऐसे-वैसे आदमी ने खरीद लिया, तब तुम क्या करोगे ?”

नाथजी जड़ बना बैठा रहा। दस-पन्द्रह मिनट तक उसके मुख से एक शब्द भी नहीं निकला। श्रीकण्ठ ने उठकर फिरन की सिलबटे ठीक की और नाथजी से कहा—“सोच लो ! फुसंत से सोच लो। दोनों मियाँ-बीबी देख लो कि ठीक क्या रहेगा। मैं परसो जा रहा हूँ। वहाँ पहुँचने के सप्ताह-भर बाद तुम्हें पत्र लिखूँगा। मेरी नजर में दोनों तरह के खरीदार हैं। एक तो पूरे का पूरा मकान खरीदने को तैयार है। दूसरा सिर्फ मेरे हिस्से के पचीस हजार दे रहा है। दोनों मुसलमान हैं। मैं दिल्ली वाले को चिट्ठी लिख रहा हूँ कि उसको अपने हिस्से का क्या करना है ?”

इतना कहकर श्रीकण्ठ चलने लगा।

“आप कहाँ चले ? घाना तो छाड़िए।” नाथजी ने बहुत जोर लगाकर अपनी जीभ को फिर से चालू किया—“बैठिए ! घाना छाड़िए, जो भाग्य में लिखा होगा वह होकर रहेगा।”

—‘हाँ, होनी को कौन टाल सकता है ? लेकिन मुझे ज़रा भी भूख नहीं है । सिर दुख रहा है । मैं सोना चाहता हूँ ।’

इतना कहकर श्रीकण्ठ अपने कमरे में आया । दरवाज़ा बन्द करने के बाद उसने रोशनी-गुल कर दी और विस्तर में जा घुसा । वही मौन तस्वीर । वही पेंटिंग फिर उसके सामने मुखर हो उठी । एक विराट वृक्ष परन्तु जड़हीन । अनेक छोटी-बड़ी आरियाँ उन बची-खुची जड़ों को भी काट रही हैं, जिनके सहारे वृक्ष अभी तक टिका है ।

श्रीकण्ठ ने वचन में सुना था कि उसके शहर श्रीनगर की शंकराचार्य पहाड़ी वास्तव में एक सुपुप्त ज्वालामुखी है जो किसी भी क्षण फूटकर सदियों से अपने भीतर छिपे लावे को वहाँ बिखेर कर सर्वनाश का कारण बनेगा । मगर इन साठ वर्षों में यह ज्वालामुखी नहीं फूटा, हालाँकि समय-समय पर इससे लावे की धारा रिसती रही । लेकिन आज पहली बार उसे लग रहा था कि शंकराचार्य पहाड़ी फट गयी है और भीतर छिपा सारा लावा बहकर दूर-दूर तक फैल गया है और सारे आकाश को घुँएँ और विपली हवाओं ने घेर लिया है ।

आज भी उसके नाम कोई पत्र नहीं आया । मन हुआ कि बेटे से कह दे कि कश्मीर वालों को तार दे दो । मगर वह बेटे और बहू के सामने कश्मीर का नाम तक लेने से डरता था । कश्मीर का जिक्र आते ही पति-पत्नी उसे बावले कुत्ते की तरह काट खाने को दौड़ते—“आग लग जाये उस कश्मीर को जो हमारा नहीं रहा ।”

श्रीकण्ठ खुद ही बोलल कदमों से तार घर तक गया और तार दे दिया—
“बरीड । वायर बेलफ़ेयर । श्रीकण्ठ ।”

जैसे-तैसे तीन दिन बीते । ये तीनों राते उसने काँटों पर लोट-लोट कर काटी । अजीबो-गरीब विचार उसके मन में आते रहे । कहीं ऐसा तो नहीं कि भाई-भावज ने खुद जहर खाकर मुझे जीते-जी नरक में डाल दिया ? मुझे यह कठोर निर्णय लेना ही नहीं चाहिए था । मेरे मरने के बाद जो होता सो होता । उसकी दशा कुछ-कुछ पागलों जैसी हो गयी । उसने सोचा कि यदि और कुछ दिन तक भाई का जवाब नहीं आयेगा तो वह उसे लिखेगा कि उसने अपना फैसला बदल दिया ।

तार का जवाब आ ही गया । बहुत ही संक्षिप्त । तार देखते ही वह बहुत खुश हुआ मानो उसे कोई ख़जाना मिल गया हो । लिखा था—‘सब सकुशल हैं । विस्तृत पत्र पाँच दिन पहले डाला है ।’

तार की यह इबारत पढ़कर वह निश्चित नहीं कर पाया कि उसे खुश होना चाहिए या उदास ! वह फिर सोचने लगा कि नाथजी ने क्या किया होगा ? क्या लिखा होगा । उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । तभी डाकिया नाथजी का पत्र लेकर आ गया ।

श्रीकण्ठ ने उसके हाथ में लिफाफा ले लिया। हाँ, पत्र नायजी का ही था। उसकी ही लिखावट थी। छोटे भाई की क्रमावरदारी देखकर वह बहुत प्रसन्न हुआ। मन में उसके प्रति स्नेह कुछ ज्यादा ही उमड़ आया। मगर लिफाफा खोलते समय जैसे सारा शरीर कांपने लगा। दिल की धड़कन तेज हो गयी। आँवों के आगे अँधेरा-सा छाने लगा। लिफाफा खोलकर जब उसने पत्र बाहर निकाला तो पल-भर के लिए वह उसे कोरा कागज लगा। मगर नहीं, यह उसका भ्रम था। श्रीकण्ठ ने अपनी ऐनक साफ की। पहले उसे कागज पर कुछ धुंधली आकृतियाँ दिखाई दीं। पर जल्द ही सारे अक्षर स्पष्ट होकर बोलने लगे। श्रीकण्ठ दम साध कर एक-एक अक्षर, एक-एक शब्द ध्यान से पढ़ने लगा।

"भाई साहब,

नमस्कार। आपकी शतायु की कामनाएँ करता हूँ।

मैं आपकी लाचारी और मजबूरी भली-भाँति समझता हूँ। मुझे इस बात का एहसास है कि जिस भाई ने अपने बेटे की तरह मुझे पाल-पोस कर बड़ा किया, सोचना सिखाया, उसकी यात ही सही होगी, वजनदार होगी। परन्तु आप भी जरा सोचिये कि मैं अपना कच्चा परिवार लेकर कहाँ जाऊँ ?

आप बेशक अपना हिस्सा देंगे। जिसे चाहें, उसे दें। आप मेरी चिन्ता क्यों करते हैं? यदि खरीदार मुसलमान है तो मुझे क्या फर्क पड़ेगा? जिस मुहल्ले में मैं रहता हूँ, वहाँ कौन लोग रहते हैं? मेरा सारा दिन किन लोगों के बीच गुजरता है? मेरा दूध वाला कौन है? सब्जी किसके यहाँ से लाता हूँ? मांस-मछली किन लोगों से खरीदता हूँ? मेरा मल-मूत्र और मेरे घर का कचरा-कूड़ा कौन उठाता है? और जो फूल मैं अपने देवता पर चढ़ाता हूँ, उन्हें कौन उपजाता है? जिस दाईं ने मुझे माँ के पेट से पैदा किया, वह भी मुसलमान ही थी। और जब मर जाऊँगा तो मेरी चिन्ता रचने वाला दाहकर्ता भी मुसलमान ही होगा।

आप मेरे लिए विचलित न हो। ईश्वर आपको सकुशल रखे।

आपका अपना

नायजी

श्रीकण्ठ ने पत्र दो बार, तीन बार पढ़ा। उसकी आँखें लाल हो गयीं। नयुने फड़कने लगे और मुख से घृणा और अवसाद भरे ये शब्द अपने आप निकल पड़े—
"ब्लडो फूल। दिमाग खराब हो गया है पाजी का!" उसने खत के पुञ्ज-पुञ्ज करके उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया। उसकी साँस तेज-तेज चलने लगी। दिल जोरो से धड़कने लगा—'हाँ, वही पेड़। दूर-दूर तक अपनी शाखें-टहनियाँ फैलाए हुए। किन्तु जड़ों के बिना कब तक धरती पर टिका रहेगा? वह अभी गिर पड़ेगा— अभी—बिल्कुल अभी...'

श्रीकण्ठ का सिर चकराया और वह खूद ही नीचे गिर पड़ा। लगभग दो घंटे

वाद उसे होश आया। पर होश में आने के बाद भी उसकी हालत सुधरने की जगह बिगड़ती ही गयी।

कई दिन बाद शीला के पति अर्थात् उसके दामाद ने सारे कागजात मुकम्मल करके जब उसे चेक भेजा तो उसके साथ उसने एक चिट्ठी भी नत्थी की थी। चिट्ठी में लिखा था कि ऐसा ही एक चक्र उसने श्रीकृष्ण के दिल्ली वाले भाई को भी भेजा है। साथ ही यह सूचना भी दी थी कि सप्ताह-भर बाद ही नाथजी ने भी अपना हिस्सा उसी क्लादिर-जू के हाथ बेच दिया जिसने श्रीकृष्ण और उसके दिल्ली वाले भाई का हिस्सा ख़रोदा था। नाथजी अब अपने परिवार सहित कहीं किराये के घर में रह रहा है।

पत्र पढ़कर श्रीकृष्ण की वुझी हुई आँखें दो फ़ेटरो में बदल गयी और भीतर का सारा मवाद, दहकता लावा बनकर उनके रास्ते बाहर आने लगा।

(अनु०—हरिकृष्ण कौल)

एक लम्बी दास्तान : क्रिस्तों में

हृदय कील 'भारती'

अब तक की क्रिस्तें :

“और जनतंत्र आ गया और 'इलहाक' हो गया। और लाउड-स्पीकर लगे और नारे लगे। जलसे हुए और सम्मेलन हुए। और हमारे लिए हमारी 'आइडेंटिटी' की तलाश कर ली गई, हमें जागरूक किया गया और प्रोत्साहित किया गया और 'इन्सेटिव' दिये गये”

“और हमने झगड़े-फसाद किये। एक-दूसरे का खून बहाया। एक-दूसरे की हड्डी-पसली तोड़ डाली। न कोई किसी की माँ रही और न कोई किसी की बहिन। और हम बेहाल हुए। बेहाल होकर बुझ गये। और माइक में से महाघोष हुआ कि महान् क्रांतियों में यह सब होता ही रहता है !!! और तब हम एक बार फिर बड़ी बेदिली से एक-दूसरे के मुकाबले में आ खड़े हुए।

आज की क्रिस्त :

मेरी दशा देखकर शायद उसे दया आ गई या फिर वह भयभीत हो गया। मैं निश्चयपूर्वक कुछ नहीं कह सकता। लेकिन यह खरूर है कि उसने जान-बूझ कर मुझ पर ऐसा वार किया जिसे सम्भालना मेरे लिए कठिन न था। मैंने भी बेदिली से ही उस पर जवाबी हमला किया। मगर उससे वह भी बर्दाश्त नहीं हुआ। शायद वह किसी मजबूरी के कारण ही मेरे मुकाबले में उठ खड़ा हुआ था। मैंने उसकी इस मजबूरी की उपेक्षा नहीं की। उसने मेरी यह सद्भावना समझ ली और मुझ पर कोई नया वार नहीं किया। उल्टे मेरी ओर एकटक देखते हुए वह मेरे वार की प्रतीक्षा करता रहा। किन्तु मेरा हाथ ही नहीं उठा। मेरी तनी बाँह धीरे-धीरे ढीली पड़ गयी और आँखें सजल हो गयी।

उसने तनिक मुस्कुरा कर पूछा—“हो गये निडाल ?”

“हाँ।” मैंने जैसे हथियार डालते हुए कहा।

सहसा उसकी वाँहे उठी और दूसरे ही क्षण हम आपस में अलिंगनबद्ध थे । तमाशा देखने वालों को यह बात पसन्द नहीं आयी । वे 'हमारे पैसे वापस करो' चिल्लाने वाले ही थे कि उसने रुपये-पैसों की धैली निकाल कर उनकी ओर फेंक दी । मैंने भी जोश में आकर वे दो नाशपातियाँ और ठण्डे पानी का गिलास वापस किया जो मेरा पारिश्रमिक था । तमाशावीन भूखे-बाबले कुत्तो की तरह उन सिक्कों पर टूट पड़े और हम दोनों अपना-अपना दामन बचाते, मेड-मेड चलते उन लोगों से बहुत दूर, यहाँ तक आ गये ।

इस समय हमारे पाँव उसी रास्ते पर आगे बढ़ रहे हैं जो घूम-फिर कर वापस उसी अखाड़े की ओर जाता है, जहाँ से हमने शुरू किया था । हम दोनों भयाक्रात हैं कि कहीं हम पुनः उसी नरक में न पहुँच जाए जहाँ तमाशावीन अब भी तमाशे का इन्तज़ार कर रहे हैं ।

(अनु०—हरिकृष्ण कील)

गुजराती

भगवती कुमार शर्मा

ऊजमशी परमार

भगवती कुमार शर्मा

पूरा नाम—शर्मा भगवती कुमार
हर गोविन्द । जन्म—31 मई, 1934,
सूरत, गुजरात में । शिक्षा—बी० ए० ।
व्यवसाय—पत्रकारिता । गुजराती
दैनिक 'गुजरात मित्र' के सम्पादक-
मंडल के अध्यक्ष । प्रकाशित रचनाएं—
पहली कहानी 1953 में प्रकाशित । 12
उपन्यास, 'ऊर्ध्वमूल' पर गोवर्धन पुर-
स्कार । 8 कहानी-संग्रह । काव्य-सकलना
ललित निबंधों का संग्रह 'शब्दातीत' ।
हिन्दी से गुजराती में अनुवाद . 'आपाड़
का एक दिन' । गुजराती से हिन्दी में
अनुवाद : 'एक अस्थापित राजनीतिक
दल का मसीदा' । 7 पुस्तकें राज्य
पुरस्कार से सम्मानित । के साहि-



त्यिक एवं सांस्कृतिक क्षेत्र की एक
प्रमुख हस्ती । रेडियो और दूरदर्शन
कवि सम्मेलनों एवं कार्यक्रमों में अनेक
बार सम्मिलित !...

● 10/1740, देवाई पोले, एन बंसन्ट
रोड, मूरल—395003(गुजरात)

ऊजमशी परमार

जन्म—23मई, 1944, लिम्बड़ी,
जिला—सुरेन्द्रनगर, गुजरात । शिक्षा
—मैट्रिक, ड्राइंग टीचर्स तथा पेंटिंग का
कोर्स । कहानी-लेखन का प्रारम्भ
1962 से । कहानी के अतिरिक्त गीत,
गज़ल, अछांदस कविताओं की रचना
भी । प्रकाशित रचनाएं—2 कहानी-
संग्रह । प्रथम कहानी-संग्रह 'ऊंची जार
वीचां मानपी' सदेश सुवर्ण पदक तथा
गुजरात राज्य के द्वितीय पुरस्कार से
सम्मानित । लोक कला व चित्र कला



में गहरी दिलचस्पी । कई सचित्र लेख
पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । व्यवसाय
—गांधी नगर सिचाई विभाग में
ड्राफ्ट्समैन ।

● 117/8, क्षेत्र—29, गांधी नगर
—382029 (गुजरात)

भानुभाई को कई सालों से ऐसा लग रहा था कि साली यह जिन्दगी किन्हीं ग्रास अनुभवों के बिना ही बीत गई थी और पचास साल तो गुजर भी चुके थे। कोई रोमांच, उत्तेजना, उतार-चढ़ाव का हवाई-झूला, चोटी से तल तक गिरने का धमाका, उत्तर-दक्षिण के हिचकोले, उपाड़-पछाड़, चुनौती, छलांग, उड़ान, धमधमाहट, दिल की धड़कन को ही रोक देने वाला सन्नाटा, छाती फट पड़े ऐसा आघात, कलाई पर रोंगटे खड़े हो जाएँ ऐसी कपकपी, हवा में उड़ने की चाह जगाने वाली भीतर से उठ रही हिलोरे, नस-नस में तनाव लाने वाला व्यापार का ऐसा संकट कि दिवालिया हो जाने की नीवत आ जाए, लटरी का खुलना जिससे रात-रात में करोड़पति बन जाने से मारे खुशी के दिमाग फिर जाने का भय जागे—इनमें से कुछ भी तो नहीं हुआ था। निरा स्थगन, सपाट जिन्दगी, घुलबुलने तक नहीं—भवर की तो बात ही क्या? ऊंची-ऊंची विशाल मोजें तक नहीं, ज्वार की तरंगें नहीं, भाटे का खालीपन नहीं, वह नदी नहीं जिसमें जलाती-मुलगाती गर्मों के मौसम में सूख जाने की पीड़ा और बारिश में किनारे की सीमा से बाहर धकेलने वाला रेला हो, शील न ही कहें, ज्यादा से ज्यादा तालाब””।

फटाफट पढ़ाई हो गई। एकाध डिग्री सिर पर आ गिरी। कभी फेल होने का आघात तक नहीं। न ही फ्रस्ट-क्लास फ्रस्ट आने की उत्तेजना का अनुभव किया। न सीना तानकर स्कूल के समारोहों में कुछेक इनाम पाए और न ही कभी ब्लास-टीचर ने धूल-धप्पड़ ही मारे! स्कूल या कालिज में कभी कथा के प्रतिनिधि या मंत्री भी न चुने गए। घर से दूर हॉस्टल में रहकर बेफिक्र जिन्दगी बिताने का मौका भी न मिला। लेट्रिन में नौकर या दोस्तों के साथ बीड़ी-सिगरेट के दम खींचने का कभी साहस भी नहीं किया। अंडे तोड़कर आमलेट भी नहीं खाया। और टैंकस्ट-बुक में छिपाकर पीली जिल्द वाली चिकनी

किताबें नहीं पढी । कुछ किया तो केवल इतना ही कि रास्ते पर कालिज आती-जाती लडकियों की ओर देख-भर लिया, और वह भी तिरछी नजर से । गला फाड़कर कभी किसी को गाली न दी । केवल मन-ही-मन कुछ गालियों को चाँकलेट की तरह मुँह में गोल-गोल घुमा लिया । दो उँगलियाँ मुँह में डाल कर और जीभ को मरोड़ कर सीटी भी न बजाई । हाँ, कभी होठों से हल्की-सी सीटी लपका दी जिसकी आवाज अपने तक भी मुश्किल से पहुँची । यही विडम्बना थी —कही, कही भी पहुँचने की ।

पढ़ीस में सोलह साल की वह जया रहती थी जो दो चोटियाँ बनाती थी और बालों में ढेर सारा तेल डालती थी । उसे पत्र लिखने का बहुत दिल होता था । तीन-चार पत्र लिखे भी थे, लेकिन फाड़ डाले थे । जया की बड़ी-बड़ी आँखों में कुछ निमंत्रण भी होता था । लेकिन वे पत्र, जिन्हें वह मन-ही-मन 'लव लेटर्स' कहते थे, उन्हें जया तक पहुँचाया ही नहीं जा सका । बल्कि अपने वचन के जिगरी दोस्त सुन्दर को उन्होंने ही एक सरस पत्र लिख दिया था जो सुन्दर ने बेघडक सविता को पहुँचा दिया था —वह भी हायों-हाथ । सुन्दर कहता था कि पत्र पढ़कर सविता बहुत ही खुश हो गयी थी—'इतना अच्छा पत्र ! तुम इतनी अच्छी भापा लिख सकते हो ?' उसने कई बार कहा था । दूसरे ही दिन से सुन्दर और सविता बागों में, होटलो में और सिनेमा-थियेट्रों में मोज से घूमने लगे थे । 'तुम्हारे लिखे पत्र का ही यह प्रभाव है', सुन्दर ने कहा था । लेकिन इससे उनके दिल में कोई खुशी नहीं उमड़ सकी थी । उलटे .. ।

जया भी जैसे उनकी प्रतीक्षा करते-करते और आखिर झेंपकर उस रमण के साथ घूमने लगी थी । तब वह बहुत ही शल्ला गए थे, रमण और जया पर, और सब से ज्यादा तो अपने आप पर । उन्होंने बहुत चाहा था कि रमण की पैंट पकड़कर कहें कि 'ओरे, सुभर, जया पर से हाथ उठा ले—वह मेरी हैं !' और उसके साथ झगड़ा मोल लें । लेकिन फिर अपने ही मन में सवाल उठता था, 'किस अधिकार को लेकर ?' और अधीर हुए उनके हाथ हिम की तरह जम जाते थे ।

भानुभाई के पिता थे पीताम्बरदास जिन्हें सब दासभाई के नाम से पुकारते थे । उन्होंने बेटे के लिए जो कन्या ढूँढी थी वह जया नहीं बल्कि जड़ावगीरी थी —हालाँकि उसे 'कन्या' तो कहने की खातिर ही कहा जा सकता था । वास्तव में वह भानुभाई से एक मुश्त लम्बी थी और गठन भी मजबूत थी । रंग भी स्याह । दो दाँत आगे निकल आये थे । लेकिन धनवान दाप की वह इकलौती बेटा थी । घर का काम-काज अच्छा कर लेती थी । उन दिनों भानुभाई कुछ-कुछ, अधकचरी कविताएँ लिखने लगे थे । उनकी कल्पना की दुनिया में अपनी मनोवाछित नारी का एक चित्र अंकित हो गया था । लाख कोशिश करने पर भी उस चित्र के साथ जड़ावगीरी का मेल नहीं बैठ सकता था । दासभाई ने जब भानुभाई को

जड़ावगौरी के साथ शादी करने का हुक्म दे दिया तो भानुभाई बाप के खिलाफ बगावत करने को उत्सुक हो गये थे। निर्भोक्ता से कहना चाहा था—“मैं मर जाऊँगा, घर छोड़कर चला जाऊँगा, लेकिन इस हिडिम्बा के साथ हर्गिज शादी नहीं, कहूँगा।” और इसके बाद बाहर की जलाती-झुलसाती दुनिया में कड़ुवे, कठोर और चमचमाते अनुभवों की खोज में चल पड़ने की उन्हें इच्छा हुई थी। लेकिन दासभाई ने जब आँखें तरेरकर और हवा में मुट्ठी उछालते हुए सख्त आवाज में हुक्म दिया तो भानुभाई का सारा आवेश बारिश में भीगे बिल्ली की तरह हो गया और आँखें मूँदकर वह जड़ावगौरी के साथ जुत गये—हालाँकि बाद में उन्होंने अपने को यूँ मनाया कि वह भी तो एक अनुभव ही था न? ऐसी औरत के साथ एक ही घर में, एक ही बिस्तर पर सारी जिन्दगी बिता देना—वह एक चुनौती देने वाला अनुभव नहीं तो और क्या था? साथ ही वह खयाल भी उनका साथ नहीं छोड़ता था कि अपने सर्वस्व को त्याग कर भी एक ऐसी मनचाही औरत को पाना जिसको लेकर कविता और कठिन भाषा में पत्र लिखे जा सकें और उसके साथ स्वप्नमय जीवन बिताना—क्या वह एक बेहतर अनुभव नहीं हो सकता? तो, बात फिर ऐसी है! अनुभव का मतलब है अनुभव... यह भी अनुभव और वह भी अनुभव! शुद्ध अनुभव जैसी भी कोई चीज होगी? कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

धीरे-धीरे वह यह महसूस करने लगे कि जड़ावगौरी में ऐसी कोई बात नहीं थी जिसको लेकर उसके साथ उनका मेल न बँठ सके, या फिर वह भी अपने को मनाने की ही बात थी? जो कुछ भी हो, वह औरत ठीक ही थी—जिसकी अधिक अपेक्षाएँ नहीं थी और जब चाहो वह अपना शरीर दे सकती थी। और, शरीर को छोड़कर उसके पास क्या था, जो उससे मिल सकता था? शादी के पाँच साल में उसने तीन बच्चे पैदा करके रख दिये थे। अगर फ़रियाद भी करनी हो तो किस बात को लेकर की जा सकती थी? साल्ला! फ़रियाद करने हुए—भी जी को जलाने वाले अनुभव से—भी कोसों दूर रहना क्या? इतना सारा, इतना सुलभ संतोष मन में कौधता रहे यह भी कोई अच्छी बात हुई क्या? कभी-कभी उनका जी होता था कि जड़ावगौरी के साथ झगड़ा कर लें कि कहीं इसको लेकर भी जिन्दगी में कुछ खलबली मच जाये तो! लेकिन तुरन्त ही मन में सवाल उठता था; ‘क्यों? कोई वजह भी है?’ तो फौरन दूसरा सवाल उछल कर आता; ‘देवजह भी झगड़ा नहीं करते हैं क्या? झगड़ने का मजा—क्या इसका भी कोई अनुभव नहीं ले सकता? रह-रहकर रीजनिंग का यह पत्थर...’ कुहन होती थी इस ‘वजह’ के संस्रट से। जैसे चक्की का पाट था वह। बिना किसी वजह के केवल मन की मौज की खातिर, बेफ़िक्र ढंग से व्यवहार करने का अनुभव नहीं लिया जा सकता क्या, लेकिन ऐसा करने का कोई... फिर वही कारणों का संस्रट! अनुभव के लिए कोई

पहुँच जाए। या फिर कोई अनाम गलीब पत्र उनके घर के पते पर भेज दे जो जड़ावगौरी के हाथों में आ जाए और जड़ावगौरी पहाड़ जैसा बड़ा झगड़ा खड़ा कर दे, और तब वह सीना तानकर यह कह पाए कि हाँ, वह सोहिणी दलाल नाम की एक छूबसूरत औरत को सिर से पैरो तक प्यार करते हैं। और जड़ावगौरी जमोन पर सिर पटकने लग जाए और मर जाने की धमकी देने लगे और वह अपने भीतर मर्दानगी का अनुभव करने लगे। या फिर जड़ावगौरी को कुछ उल्टा-सीधा समझा कर कह दें कि यह तो किसी अहितचिन्तक ने बदला लेने के लिए झूठ लिख दिया है और यह कह कर वह सारी बात को मजाक में ही उड़ा दें। और दूसरे दिन जब सोहिणी दलाल अपने सैन्डविच शेयर करने का आग्रह करती हुई उनकी कैबिन में आये तो वह कहे कि आज मैं आपसे एक खास बात करना चाहता हूँ, और खास शब्द पर अधिक जोर दें और यह सुनकर सोहिणी की आँखों में कुतूहल का भाव झाँकने लगे जिससे वह और भी सुन्दर दीखने लगे। फिर यह तसल्ली करके कि कैबिन का दरवाजा ठीकसे बन्द है, सोहिणी को करीब आने का संकेत दें और उसकी आँखों में आँखें डालकर कहें—'डू यू नो, हमारे वारे में वंक में तरह-तरह की बातें चल रही हैं?' और यह कहकर वह सोहिणी की प्रतिक्रिया का मजा लेने के क्षण की प्रतीक्षा करे और सोहिणी दलाल 'ओह नो!' कहकर अपनी लाल-लाल जीभ तनिक बाहर निकाल कर मस्ती-भरी हँसी हँसने लगे या फिर यह कह दें कि 'पता है? आपको लेकर आज मेरे घर में झगड़ा हो गया?' और इसमें 'आपको लेकर' इन शब्दों पर खास जोर दें, और सोहिणी दलाल की आँखों में कुतूहल, भय, चिन्ता जैसे भावों की अननुभूत मिटास तैरने लगे। और वह उससे अनाम पत्र और जड़ावगौरी के झगडे के वारे में बताने लगे। सोहिणी दलाल जब कहे—'ओह, आई एम सॉरी।' तो वह कह दें कि 'इसमें अफ़सोस करने जैसी कोई बात नहीं है। ऑन द कान्द्ररी, आपको लेकर (फिर उन्हीं शब्दों पर जोर) इतना भी सह लेने का अनुभव हो, यह तो बेहद खुशी की बात है।' और यह कहते हुए वह सोहिणी दलाल के अगुलियों के कांपते हुए पोरों को भीच दें और पाँच ही मिनट में वह शाम को गैलेक्सी थियेटर में कोई रद्दी फ़िल्म देखने की योजना बना ले और दफ़्तर से सीधे ही, लेकिन अलग-अलग, वे थियेटर पर पहुँच जाएँ। और हिन्दी फ़िल्मों में पाई जाने वाली सिच्युएशन की तरह जड़ावगौरी भी उसी शो में फ़िल्म देखने आई हो और उन्हें वह सोहिणी दलाल के साथ देख ले और इन्टरवल में वह थियेटर के फ़ॉयर में सोहिणी दलाल को उसकी चोटी पकड़कर घूँसे-मुक्के मारकर बेहाल कर दे। और उनकी भी टाई पकड़कर शेरनी की तरह उन्हें घसीट ले जाए और बदनामी कौओं की कांव-कांव और टिहों के टोले की तरह फँस जाए और उनको मरने जैसा लगे और धरती जगह दे तो उसमें समा जाने का जो हो जाए। आत्महत्या के विचार मन में

तालाब में तैरता थापा

ऊजमशी परमार

रजका¹ इतना घना उग आया था जैसे हवा को बीच से बिल्कुल ही निकलने न देना हो। केवल पानी की नाली और मिट्टी की मेंड़ ने अपने लिए थोड़ी-सी जगह बना ली थी। तेज-रेखा जैसी उस नाली की अजगरनुमा देह में आकाश का प्रतिबिम्ब दोखता था और लगता था कि नाली पानी की नहीं बल्कि पारे की बनी हुई थी।

और पारे की उस सदा बहती धारा को ब्यारी में बहाने का, अर्थात् पानी की दिशा बदल देने का काम पूनम किया करती थी। हाथ में फावड़ा लिए और घाघरे का कच्छ बनाकर और ओढ़नी को कमर पर बांध कर वह झटपट मिट्टी की मेंड़ तोड़ देती थी और ब्यारी में पानी लवालब भर जाने पर उसे फिर लगा देती थी।

पायल पहने हुए उसके हाथीदांत जैसे उजले पैर पानी में छप्-छप् करते चलते थे। और उसके हाथ सड़प्-सड़प् फावड़ा चलाते थे। पानी जहाँ बह रहा हो वहाँ देखते-देखते ही दो बित्ते की ऊंचाई का मिट्टी का ढेर लग जाता था और पानी को नयी दिशा, नयी रफ्तार मिल जाती थी।

आकाश में संध्या खिल उठी थी। श्यामल मिट्टी की पृष्ठभूमि में पूनम की काया ताम्रवर्ण बनकर हल्के-हल्के चमकने लगी थी। रात होने पर पूनम जब खटिया पर लेट जाती तो कड़ी मेहनत से उसकी पीठ जैसे टूटने लगती थी और जैसे-जैसे रात गलती जाती थी वैसे-वैसे उसकी देह में पानी में पिघलती नमक की ककरी की तरह थकान की डली भी... भँस और वँलों को चारा देकर वह फिर से खटिया पर लेट जाती है, लेकिन वह भी त्रासदायक लगता है। घुटनों तक पैर खटिया के नीचे मोड़ कर पास ही पड़ा डंठल का टुकड़ा उठाकर वह पुती हुई

1. मेथी की जाति की एक घास

मिट्टी को जमीन पर आकृतियाँ खींचने लगती जो न तो दीखती थी और न ही मिटती थी। वह फिर से उठ जाती थी। चारा खा लेने के बाद बैल गर्दन घुमाकर उसको देखते भी नहीं थे। उन्हें तो छप्पर के नीचे पड़ी कड़वी से ही वास्ता था। पूनम कुड़ती थी—निगोड़े कही के! अब क्यों देखेंगे मेरी ओर?

आधी नींद में जब आँखें झुकने लगती तो उन आँखों में शादी की पहली रात धूप-छाँव की तरह धुंधली-सी क्षिलमिला जाती थी। दिल में थिरकन का दौरा और थिरकती पदचाप!

जैसे अभी चारों ओर से खींच लेगा—ऐसे किसी भय की तरह देह को अधिक, और अधिक लपेटता रहता पानेतर।¹

पूनम ने दो नयनों पर भीह तानकर नाक की डंडी के ऊपर जैसे जोड़ दी। और फिर खटिया की नारियल की रस्सी पर नाखून से उगली घिसने लगी। तड़के-तड़के कमबख्त काम भी क्या करूँ? बछड़ा दौड़ा-दौड़ी करते-करते एक ही जगह भागने लगे तो उसे डटकर धूँटे से बाँध दे, मगर...और उसमें भी कौन-सा सुख धरा है जिसे कीई याद करे? लेकिन यह कमबख्त मन भी जब देखो वहीं जाकर...।

खटिया से उठकर वह चंदरी भँस के पास गयी। चारा खाने में लगी चंदरी को उसके हाथों की घपघपाहट भायी नहीं। हवा में अपने सोंग झुलाकर उसने 'तूकारा'।

"ओहे! क्या कहने तेरे नखरे। मर तू...", कहती हुई पूनम वहाँ से भी लौट आयी। ये मवेशी भी आज उसके परस को ठुकरा रहे थे। "अरे, मैं तो वन-वन की जली हुई हूँ। आदमी तो भलाई को भुला ही देता है। लेकिन जानवरों, तुम सब भी मेरे दुख को क्यों नहीं समझते? क्यों ढकेल-ढकेल कर मुझे दूर कर रहे हो?"

ओढ़नी कंधे से खिसक रही थी तो उसने उसे खिसकने दिया। 'जिसे खिसकना ही है उसे क्योंकर रोका जाए, बाई?'

खटिया उसकी आँखों में ऐसे चुभने लगी जैसे वह काँटों की शय्या हो! एक हल्की-सी जम्हाई लेकर दातुन लेन पनसाल की ओर मुड़ी। घर में दाखिल होते ही पुती हुई दीवार पर लगे रोलो के दो थापो² पर उसकी आँखें टिक गईं। दो थापे बड़ी हथेलियों के और दो छोटी हथेलियों के। छोटे थापे पर पूनम ने अपनी हथेली रख दी जो उस पर बिल्कुल फ़िट बैठ गई। हथेलियों के थापों के नीचे वह निकली रोलो के निशान थे। निशान ही तो थे। लेकिन पूनम ने चौंककर अपनी

1. शादी के वक्त दुल्हन को पहनाई जाने वाली सफ़ेद साड़ी
2. सौराष्ट्र में शादी के अवसर पर बारात के बिदा होते समय दुल्हा-दुल्हन पानी में धुली रोलो में हाथ डुबोकर घर की दीवार पर हाथों के थापे लगाते हैं।

हथेली को घुमाकर रास्ते की बत्ती के उजाले की ओर बढ़ाया । 'रोली के इस गीलेपन पर चलती हुई जाने कितनी सुबह-शाम वीत चुकी है, मेरी बाई ! निशान रह गया और गीलापन बह गया !'

थाली जैसे बड़े पंजे की वह पौरुषमय छाप... पूनम उसे ताकती रह गई । उसके होठ फड़फड़ाने लगे । 'शौर के लोग फोटू निकाल कर अपने बटुए में रखते हैं । और औरतें गले के लाकेट में अपने मरद के फोटू रखती हैं । हम कहाँ से फोटू लाएँ, मेरी बाई ! यही हमारे लिए फोटू है !'

उसकी उंगलियों ने उस छापे की बीच से छुआ । छूते ही उसकी उंगलियाँ थिरक उठी । 'मर तू ! कुछ शर्म भी है ?' और वह एक फीकी-सी हँसी हँस दी । खम्भे की बत्ती के हल्के उजाले में वह-हँसी, पीली पड़ गयी हुई जैसी लगती थी । दहलीज पर वापू की चारपाई की ओर देखा तो वह फ्रीकापन और भी, फोका हो गया । लेकिन यह देखकर कि वापू अभी सिर तक पिछीड़ी ओढ़कर सोए पड़े थे, वह फिर से रोली के थापे की ओर बढ़ी ।

अचानक ही छप्पर के नीचे कोई जानवर घुस गया या जाने क्या हुआ कि चंदरी पागल की तरह उछलने लगी ।

"खूँटा तोड़ेगी क्या, कमजात ?" भैंस को चार गालियाँ फटकारते हुए पूनम के वापू उठे और लाठी लेकर छप्पर के नीचे घुसे ।

पूनम पनसाल तक पहुँचे बिना ही लौट आयी ।

दोपहर हुई और पूनम फिर से काम निव्रट जाने पर खाली हो गयी तो रोली के थापे उसके करीब और करीब आने लगे ।

"कमबद्ध ये थापे ! एक पल भी चैन नहीं लेने दे रहे ।" वह बुदबुदाई और पुती हुई दीवार पर लगे दो जोड़ी थापो को नफरत से देखने लगी । 'अब इस दीवाली पर दो-दो बार अगर इस पर चूने की पुताई न करा दूँ तो पूनमड़ी मेरा नाम नहीं... यह क्या, ऐ ?'

उसने पल्लू उठाकर मुँह दूसरी ओर फेर लिया — गोपा आँखों के सामने मच्छर उड़ने लगे हों !

'और दीवाली भी अब कहाँ दूर है ? पन्द्रह दिन ही तो रह गए हैं ।... पन्द्रह दिन के बाद क्या ? कहा नहीं दीवाली ? हाय ! इस दीवाली पर तो राजली और रसली का गीना होगा और दोनों चली जायेंगी । और मेरी भाभी कुमरड़ी भी कई दिनों से हिनहिना रही है । वह तो रोकने पर भी नहीं रुकेगी ? और तुम... लोग तो गालों पर उगली घोंपना ही बाकी रखेंगे । तुम ठी, बाई मेरी, पीहर में ही साँड़नी जैसी हो गयीं ! न यहाँ गीना होता है, न वहाँ से कोई लेने आता है । बाद की लड़कियाँ भी भानजों-भतीजों को गोद में उठाकर मिलने आने लगी हैं ।

शादी की पहली रात को पति के पैरों की जो तात पड़ी थी । उससे जैसे

अंग-अंग में पीडा हो रही हो, वह ऐस दुहरी हा गयी । 'अगर मैं अच्छी नहीं लगती थीतो पाँच लोगो के सामने हाथ नहीं पकड़ना था ।'

उस समय भी वह कुछ ऐसा ही बड़बड़ाई थी ।

लेकिन आज उसकी आँखों के सामने थाली जैसा बड़ा रोली लगा थापा था । हाथ पर लगी रोली अभी साफ़ भी नहीं हुई थी कि उसी हाथ का थप्पड़ उसके गाल पर पड़े कोढ़ के चकत्ते पर सनसन् करता हुआ फैल गया था । वह चकता अब पानी के रेले की तरह गाल के गड्ढे पर सरकता हुआ गले तक पहुँच गया था ।

'मैं भी देखूंगा कि कहीं तक वह हरामी बुलाता नहीं है ? कहीं तक अपने हाथों से टप्-टप् करते रोटियाँ बनाता रहेगा ? और पूनु, मेरी लड़की, तुम रास्ते में थोड़े ही बैठो हो ? बापू है तो तुम अपना छाओ-पियो और मौज करो । वह हरामजादा जिस दिन तुम्हारे ऊपर दूसरी लाएगा तब जाकर मैं एक झटके से उसकी छोपड़ी के दो टुकड़े कर दूँगा । तुम धीरज रखो, बेटी पूनु !'

पूनम अब भी थाली जैसे बड़े पंजे के थापे की टकटकी लगाए देख रही थी । '...उस थापे में तो वाघजीपरा गाँव है, मन्दरपरा है और मन्दरपरा में रता मशरू की ड्योढ़ी है । रता मशरू तो अब नहीं रह गए है, मगर उनका बेटा जो है वह पूनम का घरवाला है और उसका दिमाग बहुत तेज है । लेकिन रूप का तो क्या कहना'...उसे देखो तो मानो अर्जुन को देख लिया ।

'ओ, ओ रे, थापे ! अपनी लाली से मेरे चकत्ते को ढक दो । मैं और कुछ नहीं चाहती । कोई चाहे आए या न आए । मुझे लेकर जाए या न जाए । मुझे इन पाँचों उँगलियों में समा जाने दो । फिर मुझे कोई देखे नहीं । कोई उंगली उठाए नहीं ।'

लाल-लाल थापे लवालब भरे तालाब में तैरने लगे थे और होठों की मलमल धरधराते थापे को छूने लगी थी । और फिर तो राम जाने मुँह से क्या-क्या निकल रहा था !...

और पीछे पूनम के बापू आकर खड़े रह गए और आते ही जैसे पत्थर के बूत बन गए !

(अनु०—सरला जगमोहन)

सु० कृष्णमूर्ति

जन्म—1929, पुदुक्कोट्टै, (तमिलनाडु)। मातृभाषा—तमिल। अंग्रेजी, बंगाली, हिन्दी, संस्कृत और जर्मन से भी परिचय। 1955 से भारतीय आडिट और लेखा विभाग कलकत्ता में कार्यरत।

1951 से अंग्रेजी और तमिल में लेखन। प्रकाशित रचनाएँ—'नजरूल' पर लिखित जीवनी एवं



समीक्षा परख पुस्तक पर 1984 का 'इल्लविक्रया चितणी' पुरस्कार। 1 कथा-संग्रह। 5 पुस्तकों के अन्य भाषाओं से तमिल में अनुवाद।

● 22/24, मनोहरपुंजुर रोड, कलकत्ता-29

ना० पार्थसारथी

जन्म—18 दिसम्बर, 1932। साहित्य में एम० ए०। तमिल साहित्यिक मासिक 'दीपम्' के सम्पादक।

प्रकाशित रचनाएँ—लगभग 65 पुस्तकें—उपन्यास, कहानियाँ, यात्रा-विवरण, निबन्ध एवं कविताएँ। उपन्यास 'समुद्रया वीधि' पर साहित्य अकादमी पुरस्कार (1971) अन्य अनेक पुरस्कारों से सम्मानित।

रचनाएँ—हिन्दी, गुजराती,



मलयालम एवं कन्नड़ सहित अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनूदित। उपन्यास 'अथमाविम् रागगल' हिन्दी एवं गुजराती में अनूदित।

● 39, वेस्ट रोड, वेस्ट सी० आई० टी० नगर, मद्रास-600035

अग्ने को उस प्रान्तर के ब्राह्मण परिवारों का स्वयंभू अभिभावक, अधोपित मुखिया मान बैठता था। नहाते वक्त प्रतिदिन अपना यज्ञोपवीत निकाल कर साबुन से धो लिया करता था। उस द्विजत्व-प्रतीक पर बहुत मोह-ममत्व रखता था।

उन दिनों पुदुक्कोट्टे रियासत में जहाँ-कहीं चेट्टियार (वनिया) लोगों की वस्तियाँ थी, ब्राह्मणों को पेट पालने की चिन्ता नहीं रहती थी। रामवरम्, कडियापट्टि, अरिमल्म्, कोत्तमंगल्म्, कानाडुकात्तान्-जैसे चेट्टियार बहुल स्थानों में, विवाह, पर्व, व्रत, त्योहार, क्रिया-कर्म आदि होने पर ब्राह्मणों को न्योता अवश्य दिया जाता था; भरपेट भोजन खिलाकर दक्षिणा में मुद्रा भी देकर भेजा जाता। बालको को आधी दक्षिणा नियत थी।

नेल्लु मण्डी गली के रामस्वामी को पढ़ाई से घिन हो गई। मन न लगे तो कोई क्या करे? उदरपूर्ति की तो कोई चिन्ता नहीं, कुलचिह्न यज्ञोपवीत तो था ही! जगह-जगह घूमकर अन्नदाता महानुभावों की सहायता करने में जुट जाता था। सद्भाव प्राप्त करना प्रमुख उद्देश्य था, मेहनताना गौण।

एक गाँव में अमुक चेट्टियार के यहाँ शुभ विवाह है, तो दूसरे शहर में क्रिया-कर्म के समापन पर 'शुभस्वीकारम्' वाला ब्रह्मभोज, तीसरे दिन और मुहल्ले में 'समाराधन' (अन्नदान), चौथे दिन कोई और शुभ पर्व या त्योहार। इस प्रकार नेल्लु मण्डी वाला रामस्वामी घुमंतु, धार्मिक-स्वयंसेवक बन गया। किन्तु दशहरे के दिन रियासत की राजधानी पुदुक्कोट्टे में अवश्य हाजिर हो जाता था। वहाँ के राजघराने के अन्नसवम् (धर्मशाला) में दसो दिन उसकी देखरेख में अन्नदान की पंगतें लगती थी। अपनी बहुमुखी सेवाओं के कारण उसका व्यवितत्व रोबीला बन गया था।

वह फुर्तीला युवक था, अथक परिश्रमी। रसोई के लिए रसद लाकर देना, स्टोररूम की रखवाली करना, तरकारियाँ काटना, बर्तन बटोर लाना, पानी भरना, पंगत पर पत्तल बिछाना, भोजन परोसना, खाने वालों की जाच-पड़ताल—कोई गड़बड़ करे, तो डांटना-फटकारना इत्यादि।

अगर कोई भूखा-प्यासा अब्राह्मण भेष बदलकर पंगत में आ बैठ जाता, तो रामस्वामी को देखते ही, उसकी घिग्धी बंध जाती। तुरन्त उसका कान पकड़ कर पंगत से उठवाता और बाह्य ढकेल देता। यह जिम्मा स्वयं ले रखा था रामस्वामी ने। सैकड़ों ब्राह्मणों की पंगत में कुछेक भूखे-प्यासे, भोजन लोलुप घुसपैठिये, ब्राह्मणेश्वरों को माफ़ कर देने में कोई बड़ी हानि तो नहीं हो जाती। फिर भी रामस्वामी की धर्म-सापेक्ष मानसिकता का अपना हीसला है, हठ है, ताम-शाम है।

कभी-कभार उदार भी बन जाता। अपने चेले-चपाटो और प्रिय पात्रों को छोड़, पकवान आदि दुबारा परोस देता। परिचित अपराधी को एक-दो हलकी

गालियाँ देकर पिटाई किये वगैर छोड़ देता।

एक दिन मेरा सहपाठी दोस्त मारिमुत्तु बड़ी धर्मशाला में ब्राह्मणों की पंगत में आकर बैठ गया। गरीब किसान परिवार का लड़का था। घर में एक जून का खाना तक मयस्सर नहीं था। ब्राह्मणभोज की प्रशस्तियाँ सुनकर उसका भी मन ललचा गया। वह माथे पर भभूत की लकीरें खींच, गले पर नकली जनेऊ धरे, विप्र बालकों के साथ आकर बैठ गया। अचानक मेरी दृष्टि उस पर पड़ गयी। मैं डर गया, अगर रामस्वामी ने इसे देख लिया, तो क्या होगा ?

थोड़ी ही देर में रामस्वामी पंगत का निरोक्षण करने आ गया। मेरा दिल धड़कने लगा। उसको देखते ही बेचारे मारिमुत्तु का चेहरा मुरझा गया, डर के मोरे वह काँप उठा। घबराहट में उसे बेपर्दे कर दिया।

रामस्वामी ने तत्काल ही उस काले-कलूटे लड़के को पंगत से उठाया, कान खींचकर बाहर लाया और डाँटा—“अबे कमीने, इस बार छोड़ देता हूँ, आइंदा इस तरह वेईमानी की, तो तेरी खाल उधेड़ कर रख दूँगा। भाग वहाँ से !”

रामस्वामी के चेहरे पर कर्त्तव्य-निर्वाह की संतृप्ति झलक उठी। वह पूर्व-वत् अपनी सेवा में जुट गया।

अब कुछ महीने पहले की बात है।

सरकारी दफ्तर में जहाँ मैं सहसचिव था, स्वामिनाथन नाम का एक नौजवान नियुक्त किया गया। वह स्थान अनुसूचित जाति के लिए आरक्षित था। स्वामिनाथन के काम पर लग जाने के कुछ ही दिनों में शिकायती पत्र बड़े अफ़सर के पास पहुँच गये कि असल में स्वामिनाथन अनुसूचित जाति का नहीं है। झूठा प्रमाण-पत्र दिखाकर नौकरी पा गया है। मामले की जाँच करने का जिम्मा मुझे सौंपा गया।

मैंने स्वामिनाथन को बुलाकर बात की। बड़ी दयनीय स्थिति थी उसकी। गरीबी का मारा, भरपूर काबलियत रखने वाला शैक्षित में फँस गया। मैं समझ गया कि मामला गड़बड़ है।

—“देखो, स्वामिनाथन, सच-सच बोलो, वाकई तुम अनुसूचित जाति के हो ?”

उसका उदास चेहरा उतर गया। संभलते हुए प्रतिवाद करने लगा—“क्यों सर, यह सवाल करते हैं आप ? मेरा सर्टिफिकेट तो देख लीजिए ना ! अनुसूचित जाति का हूँ।”

मैंने इत्मीनान से कहा—“होशियार न बनना, बासबूत शिकायती पत्र आये हैं कि तुम अनुसूचित जाति के नहीं हो। जाली सर्टिफिकेट पेश कर नौकरी पा गये हो। यह तो बड़ा सीरियस मामला है। जाँच-पड़ताल का काम मुझे सौंपा

गया है। सच को कबूल कर लो। जाँच के बाद पोल खुल गई, तो तुम्हें जेल की हवा खाने से कोई बचा नहीं सकता, चेत जाओ !...”

यह सुनते ही स्वामिनाथन धरधर कांप उठा। रो-पड़ा। गिड़गिड़ाने लगा—
“सर, मैं चार साल से नौकरी के लिए मारा-मारा फिर रहा हूँ। कही भी, कोई भी काम नहीं मिला। सर, सुना था कि अनुसूचित जातवाला हो तो तुरन्त नौकरी मिल जाएगी। मैंने रिश्वत देकर जाली सर्टिफिकेट पाया। उसी के सहारे यह नौकरी मिली। सर, मुझे माफ़ कर दीजिए, मुझे छोड़ दीजिए। आपके प्रांव पड़ता हूँ, मेरी लाचारी पर रहम कीजिए, सर।...”

—“देखो, स्वामिनाथन तुम्हें माफ़ करना या सजा देना मेरे बूते की बात नहीं। तुम्हारी हालत से मुझे हमदर्दी है। मैं जानता हूँ कि पेट पालने की मजबूरी ने तुम्हें यह रास्ता दिखाया है। इतना तो तय है कि आगे से तुम इस काम में रह नहीं सकोगे। अभी इस्तीफ़ा देकर अपने घर चले जाओ। सिफ़ारिश कर देता हूँ कि अभियुक्त ने अपना अपराध स्वीकार कर नौकरी छोड़ दी है। इसलिए उस पर कार्यवाही न कर, माफ़ कर दिया जाए।”

वह गद्गद् होकर कहने लगा—“आपकी सलाह मानता हूँ, सर !”

उसी वक़्त उसने त्यागपत्र लिखकर दे दिया।

—“अपना पता लिखो, वेतन की रकम वही भिजवा दूंगा।”

वह लिखने लगा।

मैंने अचकचाकर पूछा—“तुम पुदुबकोट्टै के हो ? तुम्हारे पिता का नाम ?”

—“रामस्वामी !”

—“काम क्या करते थे ?”

—“कोई स्थायी काम नहीं, पढ़े-लिखे भी नहीं थे। जहाँ-जहाँ अन्नदान, दान-दक्षिणा होती थी, वहाँ स्वयं जाकर सेवा-टहल कर लिया करते थे। परिवार का हाल बहुत दयनीय था। वह सब वन्द हो जाने पर भीख माँगते फिरते थे।...”

—“अरे !...क्या तुम नेल्लु मण्डी वाले रामस्वामी के...?”

—“बेटा हूँ, सर !...”

(अनु०—२० शौरिराजन)

आध घंटे तक करवटें बदलती रही लेकिन नींद नहीं आ रही थी। बत्ती जला कर उसने एक गिलास पानी पिया।

वह अपनी उन अविवाहित सहेलियों की याद करने लगी जो तीस वर्ष की उम्र तक फ़िल्मों में काम करती रही, अभिनय-कला में भी सर्वश्रेष्ठ रही, प्रसिद्धि भी पाई, पर अचानक एक दिन तिरुपति या गुडवायूर में अपना विवाह करा कर अपने पति के साथ सुखपूर्वक पारिवारिक जीवन बिताने लगी थी। उन यादों को विस्मृत करना चाहते हुए भी वह न कर सकी। बार-बार ये यादें आकर उसे घेर रही थीं।

अचानक मेज की ड्राइवर को चोल बंध की पास बुक, डिपॉजिट रसीदें, हिस्सा आदि को देखने लगी।

बैंक में सावधि जमा बीस लाख के ऊपर थी। लॉकर में तीन लाख से भी ज्यादा क्रीम के आभूषण थे। हिस्सा में न रखे गये रूपयों को उसने कुछ व्यक्तियों को ब्याज पर दे दिया था। कोठी की कीमत करीब पन्द्रह लाख होगी। एक बहुत बड़ी कार और एक छोटी कार। महावलीपुरम के रास्ते में दस एकड़ में फैला नारियल का बगीचा। अब तक अनुबंधित फ़िल्मों के साथ ही अभिनय कला से संन्यास ले भी ले, तो भी पहले से अनुबंधित सात फ़िल्में और थीं। दूसरी अभिनेत्रियों के साथ जब उसने अपनी तुलना की तो उसका दुःख द्विगुणित हो उठा। उन पर कोई असहनीय कष्ट आने पर उन्हें सारवना एव सहानुभूति देने के लिए उनके माता-पिता एव रिश्तेदार थे, पर उसका कोई अपना नहीं था।

फ़िल्म में काम करने के बाद किराये का बड़ा मकान देकर जिस वर्ष उसमें रहने आई, उसी वर्ष उसकी माँ का देहान्त हुआ था। याद आते ही उसकी आँखें सजल हो उठीं। माँ की मृत्यु के एकदम बाद उसे एक के बाद एक फ़िल्में मिलने लगीं। उससे उसे धन मिला, प्रशंसा मिली पर क्या इनके मिलने से सब कुछ मिल गया था? एकदम अकेली होने का अहसास तो उसे कई बार हुआ था लेकिन आज के जैसी तीव्र वेदना, थकावट, एकाकीपन की अनुभूति उसे कभी नहीं हुई थी।

बैंक पास बुक, हिस्सा-किताब को उसने ड्राइवर में ठूस कर बन्द कर दिया। क्योंकि उसमें भी उसका मन नहीं लगा था। बालकनी में खड़ी होकर बगीचे की हरी-भरी घास, फूलों और पौधों को, जो उस समय चित्रवत् दिखलाई दे रहे थे, देखने लगी। रात का कोहरा, सड़क की धूमिल बत्ती, सभी ऐसे लग रहे थे मानो नीले मलमल के कपड़े से ढँके हों। पानी डालने के बाद भी बालकनी में रखे गमले के पौधे अब भी मुरझाए ही हुए थे। सुबह होने पर देखा जायेगा, सोचती हुई वह अंदर चली गयी। फिर एक बार मेज के नजदीक आकर गुडवायूर वाले निमंत्रण पत्र को निकाल कर देखा। ड्राइवर से पूछा गया प्रश्न, 'तुम्हारे कितने बच्चे हैं?'

—“लेकिन क्या ?”

—“वेतन में कर्क पड़ रहा है।”

—“अच्छी बात है।”

—“अच्छी बात नहीं है। आइ विल गैट लेम देन वाट जाई एम मॅटिंग हीअर । करीब-करीब दो सौ रुपये कम मिलेंगे।”

—“लेकिन वहाँ तो तुम्हें स्कोप मिलेगा। आधिर वह एक दैनिक समाचार पत्र है। वहाँ तुम्हें अच्छा लगेगा।”

—“वह बात सही है, लेकिन।”

उसकी बात काटते हुए मैंने कहा—“तुम्हें इस्तीफा देना पड़ेगा। फ़ॉर-मॅलिटी निमानी पड़ेगी। दे दो इस्तीफ़ा। और इस महीने के अन्त तक तो यहाँ रहो।”

—“वह तो काम कर दूँगा। चालू अक का काम पूरा करता हूँ।”

“वही अच्छा रहेगा।” मैंने निश्चित जान लेने के लिए पूछा—“लेकिन तुम्हारी बात पक्की हुई न ? मतलब कर्णिकजी से कहा जा सकता है न ?”

—“हाँ जी, पक्की हो गयी है बात, कल अपाईटमेंट लेटर भी मिलेगा।”

—“बहुत अच्छा।”

मैं जनरल मॅनेजर सुभेदारजी के पास गया और कहा—

—“सर, आइ होप आइ केन डू समथिंग फ़ॉर युअर डॉटर।”

—“कैसे ?” उन्होंने जिज्ञासा प्रकट की।

“सर, आइ थिंक आइ रिक्वायर वन असिस्टेंट। मिस्टर गोयने तो छोड़ के जा रहा है। तो आपकी लड़की को...”

“थैंक्यू, थैंक्यू”, उन्होंने खुशी से कहा।

—“ऑफ़िस सर, प्रू मिस्टर कर्णिक, रहें ही इज दि मॅनेजर ऑफ़ दस
पी० पी० आर० नेल।”

—“डोट बरी, आप विल टैल हिम।”

मुझे कर्णिकजी ने बुला लिया और पूछा—

—“आपके गोयले जा रहे हैं न ?”

—“जी हाँ, उगने ऐसा ही कहा है।”

—“फिर आपके लिए एक असिस्टेंट की उम्मीद होगी।”

—“साहब, आपकी इजाजत हो तो...”

—“इजाजत की क्या बात कर रहे हैं। मू बिज हैस दा असिस्टेंट। अन्त
जी० एम० सुभेदारजी की लड़की है। जो हैज ए टिपी इन उर्नेन्सियस। तो मुझे
सपना है कि हम उसकी मजदगीन स्वीकार करेंगे।”

“लेकिन सर, आपने जैसे मेरे और गोयले के बीच झगड़े कराये वैसे तो नहीं होगा?” मैंने आक्रामक मुद्रा में कहा।

“प्लीज डोट मिम अंडरस्टैंड मी, मिस्टर जोगतेकर!” कर्णिकजी ने कहा—“तुम दोनों के बीच झगड़ा कराने का मेरा कोई इरादा नहीं था। डोंट से लाइक दैट और मान लीजिये अगर होगा तो भी अब जब जी० एम० की ही लडकी आपके यहाँ काम करने आ रही है। यू सी।”

मैं समझ गया कि वह क्या कहना चाहते थे। अधिक कुछ न कहकर मैं वहाँ से चल दिया और प्रसन्न होकर अपने स्थान पर बैठ गया।

आखिरी दिन मुझसे विदाई लेने के लिए रत्नाकर आ गया। पहले बहुत देर तक चुपचाप बैठा रहा। फिर बोला—

“मैं जा रहा हूँ, आपने मेरी बड़ी मदद की है। कुछ गलतियाँ हुईं हों तो माफ कर दें। आशीर्वाद दीजिये।”

उसके शब्दों से मैं बहुत शर्मिन्दा हुआ। वह चल दिया, लेकिन 'वेस्ट विशेष' इतना भी मैं नहीं कह सका। उसके चले जाने से मेरी एक तरह की चिन्ता मिट गयी थी। एक संभाव्य प्रतिस्पर्धी को मैंने दूर हटाया था। हल्का-हल्का और प्रसन्न महसूस करने में हर्ष नहीं था। लेकिन मैं अधिकाधिक शर्मिन्दगी महसूस करता रहा।

(अनु० — लीला बाँदिवडेकर)

सिंधी

श्याम जयसिंघाणी

इन्दिरा वासवाणी

श्याम जयसिंघानी

जन्म—12 फरवरी, 1937, क्वेटा बलूचिस्तान (अब पाकिस्तान) में। शिक्षा—बम्बई विश्वविद्यालय से अर्थ-शास्त्र में बी० ए० आनर्स।

प्रकाशित रचनाएँ—2 उपन्यास, 3 कहानी-संग्रह और 1 कविता-संग्रह। कई पुस्तकों का संपादन और मिथी में अनुवाद। कविता-संग्रह 'विछोटियू' पर भारत सरकार सिंधी-विकास योजना के अंतर्गत 1981 में पुरस्कार। चित्रकला और फ़िल्म क्षेत्र में गहरी रुचि।

लगभग 50 पुस्तकों के आवरण



चित्र बनाए। सिंधी फ़िल्म 'हो जमालो' में छायांकन, सह-निर्देशन। कहानियों में शहरी जीवन की विमर्गतियों और वीरियत का चित्रण।

● 8, कदम फूल सोमायटी, कलेक्टरों कानोनी, चम्बूर, बम्बई—400074

इन्दिरा वासवाणी

जन्म—21 अगस्त, 1936 को मोरपुर ग्राम, सिंध (अब पाकिस्तान) में। शिक्षा—एम० ए०, बी० एड०।

प्रकाशित-प्रसारित रचनाएँ—लगभग 25 कहानियाँ, 30 कविताएँ और रेडियो से 100 वार्ताएँ। कुछ कहानियों का हिन्दी और गुजराती में अनुवाद। कम लिखने पर सिंधी लेखिकाओं में अलग स्थान। कहानियों



में सिंधी जनजीवन का चित्रण।

संप्रति—आदर्श कन्या विद्यालय, गांधीघाम (कच्छ) में प्रधानाध्यापिका।

● आदर्श कन्या विद्यालय, गांधीघाम, कच्छ (गुजरात)

दफ़्तर के वाद फ़ेस्टिवल की सूची देखकर नयना और सुनील आख़िर-कार घर पहुँचे। पिछले दस दिनों से वे दोनों प्रतिदिन शाम को इन्टरनेशनल फ़िल्म फ़ेस्टिवल की फ़िल्में लगातार देख रहे थे। एड्वास बुकिंग के अनुसार अभी उन्हें चार फ़िल्में और देखनी थी। एयर-कन्डीशंड थियेटर में लगातार बैठने के कारण दो दिनों से नयना को खाँसी थी। जिस एक्सप्रेस बस में कार्लोनी पहुँचने के लिए वे सवार हुए थे, उसने रावा घंटा लिया था। ट्राफ़िक जैम के कारण एक्सप्रेस बस लगड़े गधे की भाँति कतार में रुकती-रुकती आयी थी और उस गधा-गाड़ी में सवार वे दोनों चुपचाप परस्पर हाथ पकड़े बोरियत को झाड़ने के प्रयत्न में लगे रहे थे। उनके इर्द-गिर्द कितने ही डिस्टिंग्गिश्ड तत्व थे, जिनके साथ रहकर दोनों ने सफ़र किया था।

बस में एक युवा लड़की की टोली सफ़र कर रही थी। उनकी जुबानें नॉन स्टॉप चल रही थी। सब कोलावा माफ़ेट में सेल्समैन थे और वे प्रत्येक वाक्य के पश्चात्, प्रत्येक वाक्य के पूर्व, प्रत्येक वाक्य के मध्य में—कही भी, अनिवार्य रूप में माँ की...की अभिव्यक्ति का दिल धोलकर उपयोग कर रहे थे। और आस-पास के लोग सुनते-सुनते यह राय जोड़ने का अधिकार लेने लगे थे कि उनका कल्चर 'माँ की'... पर आकर ठहर गया था...।

नयना ने कहा था—“तुम्हारा यह फ़िल्म फ़ेस्टिवल वास्तविक चक्कर मोनोटोनस है। ऑफ़िस की तरह, घर की तरह...।”

—“विस्तर की तरह...,” सुनील ने धीरे से कहा था, लेकिन नॉर्मल वॉल्यूम में कहा था। “हाँ... इस बस के सफ़र की तरह...।”

—“यही समझो। शेष चार दिनों के टिकट या तो किसी को दे देना या किसी सहेली के साथ जाकर देय आना। घर में प्रॉफ़िस, ऑफ़िस से सिनेमा हॉल, मध्याह्न में रोज़ मूवे समोने और हैमबर्गर

खा-खाकर और एस्प्रेसो काफ़ी पी-पीकर मैं घोर हो गया हूँ।”

—“कल से मैं अर्धनारीशर का हिमाव शुरू करूँगा। तू सीधी घर जाना और मैं अकेला गुफ़ाओं में नृत्य करके आऊँगा।”

उस गधा-बस का ड्राइवर भी किसी खास समय में जन्मा फ़ीड़ा था। एक पुराने किस्म का सस्ती क्रीमत वाला गंदा डबल बैटरी फ़्रेम उसकी आँधों पर चढ़ा था। बस, यही उसका चेहरा था। मुसाफ़िरो को घुपचाप सताने का मुकून वह किसी भी तरह गंवाना नहीं चाहता था। ट्रैफ़िक जैम से बस बाहर निकालने के बाद ग्याली चमकीले रास्तों पर से बस को तेज़ दौड़ाने की ओर गलती से चढ़ आए मुसाफ़िरो को सिगनल पर नहीं उतरने देने की वह आखिर तक पूरी कोशिश करता आया था।...नयना और सुनील ने कुछ समय स्वयं को पिक्चर का विश्लेषण करने में व्यस्त रखने का प्रयत्न किया था—ड्राइवर की हरकतें जाँचते हुए, सेल्समेन टोली की ‘माँ की...’ फ़िकरे को कानों से झाड़ते हुए...।

—“कैसी लगी आज की मूवी?”

—“मुझे बालक की वह सदैव निहार नहीं भुलाई जाती...।”

—“ओशीमा अलग किस्म का फिल्म मेकर है।”

—“उसके माँ-बाप न थे, कसाई ये...बच्चा अगर दुर्घटना में मारा जाता तो...नाटक सत्य बन जाता।”

—“लड़का तो भागकर भी उनके पास वापस आया।...”

—“माँ सौतेली थी...।”

—“बाप निर्दयी था...।”

—“अकेलापन उससे भी ज्यादा ख़तरनाक है...बालक ने जान लिया था कि इसी तरह रचित दुर्घटना के नाटक के कारण उसका परिवार पल रहा था। इसीलिए उसका न करना अथवा माँ-बाप को छोड़कर भागना फ़िज़ूल था।”

—“हाँ, तू लगभग ठीक कहती है। बालक के सामने एडजस्ट करने के सिवाय अन्य कोई रास्ता न था।...”

—“तब तो उसकी सौतेली माँ, जो उसे एक बार शक होने पर मारती है कि वह उसकी जासूसी करता है, उसके बाद उसे सीगात के तौर पर घड़ी देती है। जिनसे वह उसके शादी के सिवाय बाहरी रिश्तों को बाप के आगे न खोले, मतलब कि बालक को उस हरेक बन्दोबस्त का हिस्सा बनना पड़ता है, जिसमें परिवर्तन लाना उसके बश के बाहर की बात है।”

—“उसके बश में तो कुछ भी नहीं था, नयना...ही बॉय सिम्पली एक कमीडिटी।...”

—“यू आर रीग...जब बालक पर क्रोधित होकर उसका पिता उसे पीटता

है, माँ उसके बचाव में पति से फिजीकली लड़ती है, और इस लड़ाई में पति के हाथों गला दबने से उसके लगभग मरने की नौबत आती है... इट इज ऑल हॉटिंग ।

—“इट इज हरमेटिक वर्क ऑव ओशीमा ।...”

घर पहुँचकर वे दोनों कपड़े बदल ही रहे थे कि डोर बेल बज उठी । नयना तुरन्त बाथरूम में घुस गयी और सुनील ने हडबड़ाहट में पाजामे के बटन बन्द करते हुए दरवाजा खोला । पड़ोसी घर का बच्चा था—“अंकल, आपका पत्र... स्टेम्प्स कम लगी थी, पोस्टमैन ने जुमाना लिया है...” लिफाफ़ा देकर बच्चा वापस मुड़ रहा था कि सुनील ने उसे रोका और उसे जुमाने वाले पैसे जबरदस्ती पकड़ा दिये । दरवाजा बन्द करने के बाद उसने देखा, नयना किचन की ओर जा रही थी ।

—“डू यू नीड माय हेल्प ! नो...?”

—“हाँ, फ्रिज से तैयार सब्जी का वाउल निकाल लाओ और सलाद काटो, तब तक मैं सॉसेजिज तल लेती हूँ ।”

—“सॉसेजिज । कब लाई ?”

—“थियेटर पर तुम्हारे इंतज़ार में बेवकूफ़ बनने की बजाय पास के मेफ़को स्टॉल से मैंने कुछ फ़ूड स्टफ़ लेकर पर्स में डाल लिया था ।...”

फ्रिज के चक्कर और सलाद की कटाई के पश्चात् डबल पैग से तुरन्त दो सिप्स लेते हुए सुनील ने पूछा—“पियोगी ?”

—“यह तुम्हारा संसार है । खाना टेबल पर लग चुका है, फिर भी पी रहे हो ?...”

—“अच्छा है, आज पिटा-पिटा सवाल नहीं किया—आखिर पीते क्यों हो ?...”

दोनों खाने पर जुट गये । खाकर, विस्तर पर बिछ गये ।

—“तुम्हें वह अर्धनारीश्वर वाला नृत्य याद है ?”

—“हाँ, याद है...”

—“नृत्य-गीत ?”

—“गीत याद रखना तुम्हारा काम है...”

सुनील ने उस नृत्य-गीत के उच्चारण का प्रयास किया, परन्तु बे-लचक थके होठों से बाहर आती आवाज में से नींद लडखड़ा रही थी ।

बदामी...ब...दा...मी...फूलों की माला पहनी है नारी ने ।

और कपालों की माला पहनी है

पुरुष अर्ध ने ।

आँखें...आँखें आश्चर्यचकित देण में हैं ।

नारी अर्ध

और नग्न है...नग्न है...

पुरुष अर्ध

—“बस करो सनी, कम से कम मेरे कानों में गीत मत गाओ।”

नग्न...नग्न...नग्न...

नीद की लहरों में डूबते हुए, मच्छरों के नाद-संगीत से सुनील को लगा कि मच्छरदानो का कहीं कोई कोना खुला रह गया है। और इसीलिए उसके पैरों के तलवों की मुलायम सलवटों में चुञ्चली हो रही है। नीद उसे अपनी ओर खींच रही थी, उसने किशमिशी दाने पर हाथ की छतरी खोली और स्वयं को ढीला छोड़ दिया।

...टॉयलेट का पलश चलाना वह भूल गया था।

...और डबल पैग वह नयना के साथ गपशप में टेप-डेक के पास छोड़ आया था।

लोनसम वॉक ऑन दी डेजरटेड रोड्स

लोनसम जर्नी थू दी डार्कनेस

परदे पर एक एक्सट्रेक्ट फिल्म चलने लगी। उसका फ़िल्म मेकर सुनील स्वयं था। डबल पैगवाले ग्लास पर तले हुए साँसेजिज पकड़ने वाले हाथ का निशान है और वह निशान जूम लेंस द्वारा बड़ा होकर परदे को भर देता है...कट टू... खाने के जर्न पैग में तैर रहे हैं, ग्लास का बलोज शॉट...हवा की लहर पर झूल आये परदे के हलके स्पर्श से पैग में हिलोर फैलती है और ग्लास माइम के रपतारी-संगीत से टेबुल से ऊपर उठकर शफाफी में हॉप करता हुआ टॉयलेट-पैन के ऊपर पहुँचता है, जिसमें ब्राउन लिक्वेड भरा है। ग्लास टॉयलेट-पैन में उतरना शुरू करता है...कट टू...टॉयलेट-पैन का क्राँस सेक्शन (सीपिया टिन्ट में) टॉयलेट-पैन वाला लिक्वेड और पैग परस्पर स्पर्श नहीं करते, इसीलिए उनके मध्य खाली, आक़ारी वॉडर रहता है। ग्लास नीचे उतरकर आऊट-लेट पाईप में अटक जाता है और गड़गड़ाहट करता ब्राउन लिक्वेड टॉयलेट-पैन के ऊपरी भाग की ओर बढ़ने लगता है...स्टॉप...स्टॉप...

वह फ़िल्म को प्रोजेक्टर से निकाल कर टॉयलेट-पैन में डालना चाहता है।

वह फ़िल्म मेकर को भी टॉयलेट पैन में डालना चाहता है।

अचानक शोर ने नयना की नीद तोड़ दी। पहले तो उसे लगा शायद विक्चर के किसी सीन ने हॉट किया है। फिर ध्यान देने पर उसने जान लिया। यह शोर बाहरी था...नीचे झोपड़पट्टी से शोर आ रहा था।

—“सुनते हो?” उसने सुनील को झकझोरते हुए कहा।

—“कोई विक्चर मारामारी करता होगा।...घरवाली के साथ...”

—“घरवाली के साथ क्यों?”

—“पियवकड़ में अन्य किसी से लडने का साहस थोड़े ही रहता है? सो जा...।”

इसके पूर्व भी रात के बीच पहर में उनकी विल्डिंग के नीचे आस-पास बने झोंपड़ों के शोर ने इसी तरह उनकी नींद बिगाड़ी थी। एक रात पिये हुए साला-बहनोई आपस में लड़े थे। मारामारी कम और गालियाँ अधिक...। ये सब दुःशासन माँ-बहनो को सबके आगे नंगा क्यों करते हैं?... एक अन्य चाँदनी रात के तीसरे पहर में कॉलोनी के बाहर झोंपड़पट्टी के लडको की एक टोली पी कर, मैदान में लकड़ियाँ इकट्ठी कर आग जला कर, ड्रम बजाकर, सुबह तक नाची थी। आधी रात को सुनील ने पुलिस स्टेशन पर फ़ोन किया था और फ़ोन उठाने वाला पुलिस मैन शिकायत सुनने तक चुप रहकर फिर ऊँची आवाज़ में बोला था—“आप क्या कह रहे थे? सुनायी नहीं देता, ज़रा जोर से बोलिए...कुछ भी तो सुनायी नहीं देता।”

—“मैं कह रही हूँ, किसी की चीखें आ रही है, सुनते हो?”

—“चुपचाप बाँहों में आ जा। सो जा...फ़ोडर चाहिए?”

“मैं यकीन के साथ कहती हूँ, सुनील, कोई चीखे अवश्य ही...।”

—“अच्छा, थोड़ी चादर मेरी ओर भी कर दे, पूरी खीच लेती है...।”

बीप-बीप फ़ायर विग्रेड की आवाज़।

—“... फ़ायर विग्रेड?”

—“मैंने तुमसे पहले ही कहा था, कोई चीखा था, मैंने चीख सुनी थी।”

सुनील उठकर दरवाजा खोलकर बालकनी में गया। नीचे घरों में कहीं-कहीं बत्तियाँ रोशन थी। हाउसिंग सोसायटी के गेट के पास, लेम्प-पोस्ट के नीचे और झोंपड़ी के बाहर कुछ औरतें और मर्द जमा थे। फ़ायर विग्रेड की लाल गाड़ी का आधा हिस्सा दिखाई दे रहा था, जिस की बीप-बीप अब भी जारी थी।

नयना बिस्तर से उठकर, मच्छरदानी से निकलकर बालकनी में आई और सुनील की बगल में खड़ी हो गयी।

—“आग तो कहीं भी नज़र नहीं आती...?”

—“होनी तो चाहिये...।”

सोसायटी का वाचमैन नीचे से गुज़रता हुआ नज़र आया।

—“पृथ्वी, क्या है?”

—“बाबूजी, विल्डिंग में एक किरायेदारिन अपने ऊपर मिट्टी का तेल छिड़क कर जल मरी है। वस घृत्न हो गयी है।”

—“फ़ायर विग्रेड क्यों आयी है? एम्बुलेस क्यों नहीं?” वाचमैन के पास इसका कोई जवाब नहीं था। घड़ियाल में दो बजकर उन्तालीस मिनट हुए थे।

—“लेट अस ट्राय टू स्लीप, नयना।...”

दोनों बिस्तर के किले में वापस आए ।

—“अपने आपको इस तरह बेरहमी से कैसे मारा जा सकता है । देयर आर अदर साइलेंट वेज टू डू इट विदाउट एनी पेन एन्ड टॉचर”।”

—“ट्राई टू स्लीप, नयना”।”

—“आइ सिम्पली कांट”।”

—“लेट अस फॉरगेट इट । व्ही मस्ट स्लीप । कल संडे नहीं है ।”

—“ओ-के । लेट अस स्लीप विदाउट रियली स्लीपिंग”।”

करवटें बदल-बदल कर आखिर दोनों ने रात को दफन कर दिया । कोओ की काँव-काँव और चिड़ियों की ची-ची रोशनी से पहले पहुँच गयी । नीचे वाले फ्लोर पर रहने वाली बुढ़िया को नित नियमानुसार प्रभाती खाँसी प्रारंभ हो गई । नियमानुसार, बालकनी में आकर लगातार खाँसती हुई, मन्त्र-जंत्र का उच्चारण करती, गला साफ़ करने के लिए अजीबो-गरीब आवाजें निकालती हुई बुढ़िया ने सुनील के नशे उतार दिये ।

—“नयना उठ, कालू की माँ गर्भवती है ।”

—“वह तुम्हें गर्भ धारण करायेगी, समझे ? पहले तुम उठो । सड़त सर्दी है । उठ कर कम-मे-कम और नहीं तो फ्रिज से दूध निकालो”।” किचन में जाकर गैस पर पानी गरम करने के लिए रखी ।”

लेकिन सुनील उठने की बजाय बिल्कुल उल्टा होकर पड़ा रहा । अपने एक अन्य पड़ोसी के स्कूल जाते बच्चों का शोर सुनकर सुनील ने पलंग के निचले भाग पर लात मारी—“डॉग वाक्स”।”साला कुता भौकता है, बच्चों पर, घरवालों पर, आसमान पर”।”नित नियम से भौकता है । उसका यह प्रभाती भजन है”।” ऐन अदर फ्रकिंग डे स्टार्ट्स”।”

—“सुबह-सुबह गालियाँ देने की बजाय, उठकर रेडियो ऑन करो, ‘चिन्तन’ का समय हुआ है ।”।”

—“उसके पश्चात् ‘वन्दनवार’ चलेगा ।”।”दिन रफ़्तार पकड़ेगा”।”इस सूअर को सलाम”।”उस मादर”।”को आदाव”।”इस वास्टर्ड को मुस्कराहट”।”एक को चाटो, दूसरे को चूमो, तीसरे को मस्का मारो”।”इट इज ऑल”।” बिजनेस ।”।”

तग होकर नयना ने सुनील को एक लात जमायी और वह हँसता हुआ उसे चूमता उठ खड़ा हुआ । बत्ती जलाकर सीधा किचन में जाकर उसने पानी गरम करने को रखा । और उसके बाद किचन की छिड़की खोलकर बायरूम, किचन और फ्रिज के बीच चक्कर लगाकर पॉट में लिक्वेड गोप डालकर, मँले कपड़े ठिकाने लगाए और चाय तैयार देखकर आवाज लगायी—

“मेम साहब, चाय तैयार है ।

“घोने को गरम पानी तैयार है।”

रेडियो ऑन किया—“चिन्तन’ सुनिये,
‘वन्दनवार’ की प्रतीक्षा कीजिये।”

नयना ने लेटी हुई चूर स्थिति में रेडियो प्रवचन सुना और उसके बाद जब भजन शुरू हुए तो वह चाय का कप उठाकर दीवार में टेक लगाकर बैठी रही। जब विज्ञापन के जिगल्स बजने आरम्भ हुए, तब उसमें हरकत आनी शुरू हुई।

—“मैंने मेड-सर्वेंट के लिए भी चाय छान कर रखी है।”

—“ठीक है, कभी-कभी चाय बनाने की मेहरबानी करते हो, बदले में कितना शोर मचाते हो। और तिस पर उठते ही गालियाँ शुरू कर देते हो।”

—“सुबह भी तो हमसे पूछे बिना शुरू होती है। कुछ दिनों से उत्तर दिशा से ठंडी हवा इस मनहूस नगर में आयी हुई है। इतना होते हुए भी प्रभात में कुछ भी सुहावना नहीं। बाहर देख, आसमान भी बेतुका-बदरंग है।”

ठीक उसी समय मिल्क-बूथ से लौटकर आए हुए उनके पड़ोसी ने अपने फ्लैट का दरवाजा घड़ाम से बन्द किया और सुनील ने अपना प्रतिदिन वाला वाक्य दुहराया—

“तोड़ साले, तोड़” धरवाली की कसर दरवाजे से निकालने की कोशिश में अपने दरवाजे के साथ-साथ हमारे दरवाजे की चौखट और चूल्हे भी ढीली करते रहो।”

“चिड़चिड़ाहट बन्द करो, पप्पी।”

नयना टॉपलेट में गयी और डोर बेल बजी।

दरवाजा खुला। दूधवाला था। सुनील ने दूध लिया। वायरूम से नयना ने आवाज दी—

“फ्रिज में रखना।”

—“तीन बेलियाँ पहले से ही स्टॉक में हैं। और यह चौथी है। दूध की नदियों के जमाने में हैं हम”।”

—“तुम सारी रात ताजा दूध बियोगे और गरम दूध देने पर ‘ना ना’ कहोगे तो फ्रिज नहीं भरेगा तो और क्या होगा?”

फिर डोर बेल। अखवार। नयना ने सुनील के हाथ से अखवार खींच लिया।

—“ऐसा लगता है जैसे मैंने वर्षों से अखवार नहीं पढ़ा। डैम योर फ़िल्म फ्रेस्टिवल। मैं अपनी दुनिया से कट गयी हूँ। आज से मूवीज नहीं चल्नीगी। याद रखना।”

फिर डोर बेल। मेड-सर्वेंट का प्रवेश। उसने चाय पीकर बर्तन माँजने शुरू किये। नयना ने सच्चिदाँ काट कर प्रेशर कुकर में डाली। सुनील ने शेविंग मग में पानी भरा। कपबोर्ड से कपड़े निकाले, टाईम्स का ‘घॉट फ़ॉर टुडे पढ़ा,’

कल्चरल शोज के डोटेल्स देगे । बालकनी में रहे गुनावर-गॉट्स को पानी देते हुए नीचे बंगले के जंगल में अण्डरविपर में घूमते शटग को वही छोड़कर, रेडियो की सुई विविध भारती से हटाकर, रेडियो सीलोन की तरफ घुमाते-घुमाते बी. बी. सी. न्यूज का कुछ हिस्सा सुनते-सुनते अपने गालों पर नोबियम श्रीम लगायी ।

फिर डोर बेल बजी । सफ़ाई वाली औरत थी । मेट-सर्वेंट नयना को सुना रही थी कि रात को जो ओःत जल मरी थी, उसके संबध में कहते हैं कि उसके पति ने उसे रस्मी से बांधकर जलाया था, और पुलिस में बयान दिया कि पत्नी को बचाते हुए उसके हाथ-पैरों पर फफोने पटे हैं और उस आधार पर पति को भी अस्पताल में भेजा गया है ।

सुनील शेर करते-करते नाक-भौं पोंछता रहा । नयना स्नान करने गयी । सुनील ने बूटों की पालिश की । घड़ियों को चाबी दी । अपने और नयना के चरमों को लैस बलीनर से साफ़ किया । किचन से प्रेशर-कुकर की आवाज 'साद-साय' करती हाँक रही थी । और रेडियो सीलोन पर दर्द-बिरह और रोदन वाले गाने बजने के बाद आठ बजने का द्रुगित बरने वाला सहगल का गाना हुआ गाना चलना शुरू हुआ : बाग लगा दूँ सजनी...

—“वे आशिकी के जमाने ही घटम हो गये । अब अगर सहगल जीवित रहता तो गाता : आग लगा दूँ सजनी...”

नयना के डायलॉग पर सुनील अभी कुछ कहने ही वाला था कि उसी समय टेलीफोन की घंटी बज उठी । सुनील रिसीवर उठाने से पहले दाँत पर दाँत दबाकर बोला—

“सन ऑव दी बिच...”

—“हेलो । सुनील, मैं जालंधर से बोल रहा हूँ । कैसे हो, भई ? हमारे पापाजो कैसे हैं ?...”

रिसीवर को हाथ से ढकते हुए सुनील बोला—“ओह शिट ।”

—“बाजू वाले के दामाद का फोन है जालंधर से...” उसने फोन का प्लग निकाल कर दूसरे रूम में कनेक्ट कर दिया, जिसमें नयना को तैयार होने में रूकावट न हो । पड़ोसी को बुलाकर उसे फोन के माथ जोड़कर सुनील बाथरूम में गया । मिलिट्री-स्नान के पश्चात् जब वह बाहर निकला तो पड़ोसी फोन पर बात कर चुका था । और नयना ऑफिस जाने के लिए तैयार थी ।

: —“पीठ ठीक से नहीं पोछी है तुमने, नर्सरी-विद्यार्थी की तरह...”

नेपकिन उठाकर नयना ने अभी सुनील की पीठ सुखानी शुरू की ही थी कि फोन फिर बज उठा ।

—“हेलो...”

“कौन है ?” नयना ने पूछा ।

सुनील ने माउथ-पीस पर हाथ रखा ।

सुनील का नजदीकी दोस्त था, जो एक दिन पहले हरिद्वार से बम्बई पहुँचा था । नयना ने पर्स कंधे में डालकर, फ़ोन पर व्यस्त सुनील का हाथ पकड़कर हल्का-सा चूमा और दूसरी ओर खाली कान में आहिस्ता से बोली—“सुनो, ऑफ़िस में तुम्हें देर हो जायेगी, यह इश्क़ बाद में भी कर सकते हो ।... मैं चलती हूँ...” सुनील ने बैठे-बैठे नयना की कमर को बांह में पकड़कर हल्का-सा दबाया और ‘बाय’ किया... ।

—“क्या बोले, सर्दी ज़बरदस्त थी... फिर जल्दी वापस क्यों आये ? तुम्हारी वह बहुत पुरानी लैला अब भी वहाँ रहती है क्या ?”

“उसके बच्चों को कैसे पहचाना ? उनकी नानी ने बताया, अच्छा, बाह, उसकी माँ के साथ भी तुम्हारा इश्क़ था क्या ?... यार, गुस्सा क्यों होते हो, इश्क़ में जवानी और बुढ़ापे की कौन-सी शर्तें होती हैं ?... मैं ठीक हूँ हाँ, नयना भी... हाँ, हाँ तुम्हारी कहानियाँ अवश्य पढ़ूँगा । हाँ, रात को फ़ोन करूँगा ।...”

‘इट इज़ टाईम फ़ॉर माई योगा एक्सरसाईज’ और उसने शेविंग का सामान अभी धोया नहीं था । वाश-बेसिन के पास उतरता धोते हुए उसने उरतान-पाद आसन अथवा पेट को अन्दर खींचना और बाहर धकेलना शुरू किया । नेपकिन से हाथ पोछते हुए उसने दो-चार फ़ॉग जम्प्स लगाए । घड़ी की ओर निहारते हुए जमीन पर बिछी हुई दरी पर लेटे हुए दो-चार विशेष आसन करने की सोची ही थी कि फिर टेलीफ़ोन की घटी बज उठी । फ़ोन पर सुनील का कोई दूसरा मित्र था, जिसके बेटे का उस दिन विवाह था, इश्क़ बगैरह का मामला था ।

—“तू यह फिल्म फेस्टिवल के टिकट किसी को दान कर दे अर्थात् तुम दोनों को विवाह पर आना पड़ेगा । हमने केवल नजदीकी मित्रों को ही आमंत्रित किया है ।...”

—“ओ. के. ओ. के. हम दोनों शाम को आपके यहाँ आएँगे ।”

इट इज़ नाईन । दिन अपनी रफ़्तार पकड़ रहा था । सुनील ने ध्यानपूर्वक अख़बार, डायरी, पेन, कागज़ात और टेलीफ़ोन विल, जिसकी उसे उसी दिन पेमेंट करनी थी, और किसी रिश्तेदार के यहाँ से आया हुआ वॉडिंग कार्ड जिसके सिलसिले में उसे प्रीटिंग टेलीग्राम भेजना था और सण्डविच, उथली हुई सब्ज़ी आदि अपने बैग में डाले और रेडियो बन्द कर उसने टेप-डेक पर रिचर्ड मेल्लर-मैन के पियानो की टेप लगायी । कपड़े पहनते हुए उसे याद आया कि आज वह सब योगासन नहीं कर पाया था । टेप पर स्टेइंग अलाईव की धुन बज रही थी । उसने तीन काम एक साथ करने शुरू किये । कपड़े पहनना, व्यायाम और प्रेक़्वास्ट ।

... कॉर्नेपुलेक्स का चम्मच । ग्रेड-वटर काटना... ही ईट्स... ही ट्रांसेड... इट

इज एक्सरसाइज...शोल्डर्स...चेस्ट...आम्स...सेग्म...क्रोट...क्रिगर...कपड़ा का कपबोर्ड बन्द...गालों पर फोटोन की हल्की पुहार।

टेप पर फ्रास्ट धुन समाप्त हो चुकी थी। और एक धीमी धुन 'सारा योम फ्रॉम डॉक्टर जिवैगो' शुरू हुई।

'सारी सारा, रही जिस मीट ऐट नाईट...'

सब स्विच ऑफ कर, घूट पहनकर, पर बन्द कर मुनील बाहर निकला। बस स्टॉप पर पहुँच कर उसने देखा—बग की कनार में प्रतिदिन के लोगों में वह लड़की भी थी जो उसे देखकर उसकी देखा-देखी से गहम कर गिमटने की बेआरामी में पीड़ित हो जाती थी। मुनील ने प्रयत्न किया कि वह उसे देखे। बस में पत्रिका पढ़ते हुए वह जल्दी दरवाज़े पर पहुँच गया। पर स बस की ओर, और बस स्टॉप पर उतर कर ऑफिस की ओर, उसने जान-बूझकर टबल रफ्तार में फ्रासला तय किया। उसकी टांगों की हड्डियाँ इस धराम से दुग्ने सगी। '...आय वांट टु वॉक फ्रास्ट...आइ मस्ट ट्राय टु कीप मायसेल्फ फिट...आय विल कन्टीगू टु वॉक फ्रास्ट।...हाऊ लीग?...टिल आय फॉन...दी फॉलिंग इज कन्डरफूल एण्ड चेलेंजिंग।

ऑफिस में अभी सफ़ाई चल रही थी। मुनील ने अपनी कुर्सी पर बैठकर डायरी खोली जो उसने पिछले छह दिनों से नहीं लिखी थी। उसे अपने ज़िन्दगी के बीते छह दिनों का क्या कुछ याद था? उसने दिमाग पर जोर डाला और रंगों की केवल पतली बाश बनी। उसने शिलगिलेवार मोचने का प्रयत्न किया। वर्तमान पल से पीछे लौटते हुए...दूमरे डोटेलम तो दूर, उसे बीते हुए छह दिनों में देखी हुई मूबीज तक के नाम याद नहीं रहे थे। हाँ, डायरेक्टर के नाम अवश्य याद थे, जिन्होंने एक मुद्दत से उसके जेहन में हस्ताक्षर किये हुए थे। बर्गमन, ओशिमा, वाजदा, स्कैनड्रावेव, गोदार्द, फ्रासबाइंडर...कितने इमेज, कितने इम्प्रेसंस उसके जेहन में थे जिनका शाब्दिक रूप निर्मित करना और प्राप्त करना संभव न था। उसने डायरी के भीतर रसे पोस्टल स्टैम्प और विजिटिंग कार्ड्स ठीक तरह सहेज कर डायरी बापस दराज़ में डाल दी। उसे अपनी स्मृति पर बड़ा गुस्ता आया। दूसरे पल उसे दयाल आया कि इस तरह की स्मृति होते हुए भी उसे कितने कठिन नामों का स्मरण है। उदाहरणार्थ जापानी डायरेक्टर आकारा कुरुसोवा का गुरु काजोरो यामामोटो अथवा कुरुसोवा का कबिल एक्टर तोशीरो मफयूनी...।

ऑफिस धीरे-धीरे भरता चला गया, मुनील ने ऑफिस फाइलों को स्पर्श किया और उसमें फँस गया। घड़ी के काँटे उसकी नसों में गहरे चले गये। वह चुपचाप पेपर्स पर नोट लगाता गया। स्टेनो को डिक्टेशन दी। मातहतों की आवश्यकता पड़ने पर मुँह खोला। लच से पूर्व उसके बड़े साहब ने एक बार किसी जरूरी

काम के मिलसिले में उसे भीतर बुलाया। लंच रिसेस का पता उसे तब चला जब आस-पास टिफ़न खुलने लगे। कर्मचारियों की फ़ालतू आवाज़ें, बेतुकी बातें बुलन्द हुईं। उसने अपना लंच—सेण्डविच, बाँइलड सब्जी, निकाल कर टेबल पर रखा। उसका एक चपरासी उस समय वहाँ आया और उसने टेलीफ़ोन बिल का काउंटर, मीटिंग टेलीग्राम के लिए दिए गये पैसों का बैलेंस और रसीद दी। सुनील को याद आया कि नयना को फ़ोन पर विवाह पर चलने के लिये प्रोग्राम बताना चाहिए। उसने नम्बर मिलाया और जबरदस्ती नयना की स्वीकृति ली। लंच खाकर लाँबी में जाकर उसने अपने लम्बू ड्रामा डायरेक्टर द्वारा तोहफ़े में भेजा गया इनहिल सिगरेट का पैकेट खोला, सिगरेट जलायी। यह दोपहर वाला सिगरेट उसके लंच का एक हिस्सा था। सिगरेट पीते-पीते वह उस दोस्त के संबंध में सोचता रहा। रात तक, रात से प्रभात तक, प्रभात से फिर रात तक, दिनों के दिन, रातों और रातों व्यस्त ऐक्टर-डायरेक्टर उसका मित्र—बिखरे बाल, लम्बी दाढ़ी, सदा लोगों और मामलों से घिरा हुआ, रिहसंस, प्रोडक्शन, पब्लिसिटी, टिकटों की सेल, स्टोरी सेशनस। सिगरेट के कार्टन, चाय के बेरल्स, ढेर सारे कहकहे—सुबह, रात, शाम—इतनी व्यस्तताओं में गुम रहते हुए भी अपनी एक कॉमन् फ्रैंड द्वारा उसने सुनील को इनहिल पैकेट और नये किस्म का लाइटर भेजा। हर कोई हर बात नहीं कर सकता है।—सोचकर उसे मैकेनाज़ गोल्ड का ओपनिंग सौंग याद आया—बुलन्द पहाड़ी चोटियों से ऊपर एक गिद्ध पंख पसारकर बादलों में तैरता है और बैंक ग्राऊड गीत 'ओ टूकी बजड' गुंजता रहता है। सुनील की सिगरेट का आधिरा किनारा शेष था, फ़िल्टर का टुकड़ा टोस्ट होने लगा था। सिगरेट बुगाकर वह वापस अपनी सीट की ओर आया। लंच के पश्चात् ऑफ़िस की एक घटना ने सुनील को निहायत बेचैन कर दिया। एक छोटे-से मातहत को उसने किसी अहम विषय पर फ़ाईल लाने के लिए कहा। मातहत ने, जिसे यूनिशन के सेक्रेटरी ने सुनील के खिलाफ़ भड़काया था, फ़ाईली की सूची उसके सामने फेंकते हुए कहा था कि इस विषय पर फ़ाईल खोली ही नहीं गयी थी। और उसे चश्मा लगाकर सूची देखनी चाहिए।

सुनील अचरज में पड़ गया था।

चश्मा उसकी आँखों के आगे नाक पर खड़ा, कानों में अटका था।

मातहत, इतने छोटे मातहत की यह मजाल ! बिना किसी कारण !

केवल शत्रुतावश मकौड़ी भी इतनी फूल सकती है ?

वॉट इज ह्यूमन डिगनिटी देन ?

हू केयसं ?

उसकी नस-नस अपमानित अहं से जलने लगी।

—“तू मेरे साथ इस तरह बात नहीं कर सकता जबकि तू मेरे घरमे को देख नहीं सकता।”

—“शलती आपकी है, मेरी नहीं...”

—“चला जा यहाँ से...”

—“मैं यहाँ अपनी मर्जों से नहीं आया...”

—“मैं कहता हूँ चला जा, गो बँक टु पोर सीट...”

अधीनस्थ अपनी टेबल की ओर गया और सुनील उसकी बाँधों के किनारे पर एक चौंघू शैतानी मुस्कराहट को देखता हुआ, अपनी घुर्मा पर हिले-डुले बिना बैठा रहा। आस-पास ऑफिस का पूरा स्टाफ उसकी ओर निहार रहा था।

सुनील को ख्याल आया। संबंधित मातहत में तमीज नहीं है, तमीज का संबंध कलवर से है—उसकी नसों का वायश्रेशन घटने लगा। उसके पश्चात् एक अन्य ख्याल उसके मन में उभरा। उसके मातहत ने उसके घरमे की हँसी उड़ायी थी। खुद यह सूअर वर्षों से बाल काले करके आता है और उसके रंगे बाल सूअर के निचले...सगते हैं। सुनील की नसों में वायश्रेशन और भी कम हुआ।

ह्यूमन साईफ डिक्लेज, मॉकरी हैज नो मीनिंग...सुनील की नसों नॉर्मल रिधम की ओर लौटने लगी। कुछ क्षण वह टेबल ग्लास के नीचे रखी तस्वीर को देखता रहा, एक लेण्डस्केप था। पहाड़ों से घिरे वातावरण में एक शांत नहर में जींस और जाकेट में गम वूट पहने एक मछुआरा बीच नहर में क्रिशिंग रॉड पानी के भीतर डाले खड़ा था। पानी पर उसका प्रतिबिम्ब था। पानी से बाहर गम वूट और पानी के भीतर नजर आता गम वूट का प्रतिबिम्ब मिलकर एक अजीब प्रभाव पैदा कर रहे थे कि गम वूट के दोनों किनारों से वह शस्स बाहर निकल रहा था—एक ऊपर सीधा, दूसरा दूसरे किनारे पर उलटा, ताश के गुलाम की तरह। यह लेण्डस्केप सुनील के टेबल ग्लास के नीचे काफी मुद्दत से था। पर ताश के गुलाम के साथ मछुआरे के साथ मिलता एक जैसा ख्याल उसे पहली बार उस पल ही आया था।

सुनील ने अपनी सीट से उठकर अपने बड़े मैनेजर की केबिन में जाकर उसे पूरी घटना की रिपोर्ट की। बड़ा मैनेजर पहले से ही यूनिटन की गतिविधियों से घबराया हुआ था। और सुनील को भी विश्वास था कि पूरी बात समझने के पश्चात् भी वह स्वयं को बाहर रखना चाहेगा। बड़े मैनेजर ने उसे पॉइंट ब्लैक कहा कि यह सुनील और उसके मातहत का निजी मामला है। मैनेजमेण्ट का इस मामले के साथ संबंध का कोई सवाल ही नहीं उठता।

अपने बड़े अधिकारी का सिकुड़ा हुआ...देखकर बाहर आने से पूर्व सुनील ने एक-आध वाक्य कह दिया—“लेकिन सर। ह्यूमन बीहेवियर की भी कोई

नामंल रेखा रहती है। काल्पनिक ही सही...कोई वाजिबी रेखा होनी चाहिए।”

उसके इस वाक्य ने बड़े अफ़सर की मनोदशा के गिदं एक तरह की एलर्जी का काम किया।

—“सुनील, तू जिम्मेदार सीनियर अधिकारी है। सवाल तुम बहुत करते हो, मुझे तुम्हारे पास से सवाल नहीं चाहिए। तू ऑफिस स्टाफ़ को आवश्यकता से अधिक दबाकः रखना चाहता है। मैं प्रबंध चाहता हूँ। तुम्हारा कर्तव्य है, मेरी सहायता करना। उसकी बजाय तू मेरे लिए प्रॉब्लम बन रहा है। यह अच्छा नहीं है...।”

उस बज्रनदार अधिकारी की बज्रनदार ठोड़ी के नीचे भी ठोड़ी है। वह चर्बी अनुभव की चर्बी नहीं है, पर चर्बी का अनुभव है।

‘इट केन नॉट ऐण्ड विल नॉट गेट सेट टू इट्स ओरीजनल प्ले।’

सख्त बरसात के पश्चात् वह तालाब के किनारे-किनारे एक पगडण्डी से जा रहा था। पगडण्डी जमीन से दो-तीन फ़ुट ऊपर एक दड़े की भाँति थी...मिल-सिलेवार दोनों ओर तालाब, तालाब का निचला हिस्सा और कीचड़ थी। पगडण्डी घास से भरी हुई थी। घास तनिक गीली थी पर कीचड़ से मुक्त। चलते-चलते अचानक उसे सामने आता हुआ भैंसों का टोला नजर आया। एक भैंस पगडण्डी के ऊपर चढ़कर बिल्कुल उसकी नाक की ओर आने लगी। दूसरी कोई राह न देखकर आखिर उसे उतराई की कीचड़ में उतरना पड़ा। कीचड़ से गुजरता भैंसों का टोला...अधिकारी...अधिकारी की ठोड़ी...ठोड़ी के ऊपर बदबूदार सिगार...भैंस...भैंस का गंदा चेहरा, बाँछों पर जमा गंदा फेन...सिगार से गोबर की बदबू के सिवाय, भोटी भैंस का पगडण्डी रोकते हुए उसे कीचड़ में धकेलना भी तो शामिल था।...

‘हाऊ अवाऊट वर्फ़नो राईडिंग?’

चुपचाप वह शाम तक अपना काम करता रहा।

ऑफिस बंद होने के पश्चात् ऑफिस के किसी भी स्टाफ़ के साथ मिवस हुए बिना वह बम स्टैंड की ओर बढ़ा। तीन शू कम्पनियों के मध्य आईसश्रीम पार्लर था। ब्रीफ़केस को अपने पैरो के बीच पकड़ते हुए सुनील ने काऊटर पर खड़े सेल्स मैन की ओर पाँच का नोट बढ़ाया और एक कोन-लिया। सेल्स मैन को दर्राज में छोटे नोट टटोलते देख कर हाथ के संकेत-से उसे रोकते हुए बोला —“यह खाने दे, और भी चाहिए। नो प्रॉब्लम...।” पास ही खड़ी आईसश्रीम खाती लड़कियों की छोटी-सी टोली में एक टॉल लड़की के सबसे अधिक लज़ीज़ होठ थे। ऊपरी होठ पर उमर आयी बालों की रेखा सेन्सुअस थी। घाये हुए आईसश्रीम कोन का बँफर वाला बचा हुआ हिस्सा डस्टबिन में फेंककर दूसरा कोन लेने के पश्चात् भी सुनील उस टॉल लड़की के ऊपरी होठ को

देखता रहा।

चाँकदार...हिप्स से चिपके जोन्स...जोन्स के पीछे नितम्ब के ऊपर ताँबे का बना कम्पनी का वेजवी मारका...होठों पर से आईसक्रीम घीचती जोम का चलना...पिन-प्रिक...चिक...चेरी...इस सिलसिले में उसे लिण्डसे इण्डरसन की डायरेक्ट की हुई और डेविड शेरवन के लिये हुये स्त्रीन-प्ले वाली मूवी 'इफ' के पात्र मिक का कहा हुआ डायलॉग याद आ गया : "देयर इज ओनली वन थिंग यू कैन डू विद ए गर्ल लाइक दिस। वाक नेकेड इनटू दि सी ट्यूंगदर एज दी सन सेट्स। मेक लव वन्स...देन डाय...।"

आईसक्रीम पालर छोड़ते हुए उसने देखा, नोकदार सेण्डल में वह टॉल लड़की, नर्म स्तनो को रिदम में झुलाती जल्दी-जल्दी रास्ता क्रॉस कर दूसरी ओर चली गयी। सुनील बस पकड़कर घर आया। नयना के पहुँचने से पूर्व उसने बिखरी चीजों को ठिकाने लगाया। बालकनी से सूखे कपड़े उतार कर समेटे, जुराबें, रुमाल आदि मँले कपड़ों को ड्रम में डाला, चाय के लिए गैस पर पानी रखा और सामने वाली बिल्डिंग में छोड़े बालक को हाथ हिलाकर विश किया। वापसी में बच्चे ने सीटी बजाकर उसे हाथ दिखाया।

बेल-बेल-बेल...नयना थी। नयना घर में प्रविष्ट हुई, बत्तियों की ओर उसका ध्यान आकर्षित हुआ। सब बत्तियाँ आँखें मार रही थी।

—“बयो, बत्तियों की ओर तुम्हारा ध्यान ही नहीं गया?”

—“प्लर्ट हैं इसलिए...।”

नयना ने अपने कंधे से भारी पर्स उतार कर सुनील के हाथों में थमा दिया।

—“पर्स को ठिकाने लगा और नीचे जाकर मोटर बॉक्स में लूज कॉन्टेक्ट्स को ठीक करने का प्रयत्न कर, नहीं तो फ़िज़, टी. वी., टेप-डेक सब ख़राब हो जायेंगे।”

—“तू कम से कम मोमबत्ती और माचिस ढूँढ कर रख, टार्च में सेल ख़त्म हैं...शादी में चलना है, मैं नीचे जाकर कॉन्टेक्ट्स चेक कर आता हूँ। गैस पर चाय का पानी रखा है...।”

सुनील ने तुरन्त नीचे उतर लूज कॉन्टेक्ट्स ठीक किये। और वापस ऊपर आया। इस बीच नयना ने चाय टोस्ट तैयार किया।

—“विवाह में चलने के लिए तैयार हो जा।”

—“सिनेमा टिकटों का क्या किया?”

—“तू यार, बेकार चिन्ताओं के बजाय जल्द तैयार हो ले, टिकटें मैंने बेच दी।”

—“तू छुद चुप खड़ा है...?”

—“मुझे क्या करना है? ट्राऊज़र यहाँ पहनकर शर्ट सीढ़ियों में पहनूँगा।

अथवा शर्ट यहाँ पहनकर ट्राऊजर सीढ़ियों में...।”

डोर बेल ।

दोनों ने तुरन्त स्वयं को संभाला । सुनील ने दरवाजा खोला । उसकी छोटी साली की लड़की खड़ी थी, चेहरा उतरा हुआ था ।

—“आओ अंजु, आओ । खरियत तो है ना ?”

—“नहीं अंकल...।”

—“ओह गॉड । क्या बोली ? तुम्हारी फूफी जल मरी ? यहाँ हमारी गली में...? यहाँ आकर कब रहने लगी थी ? कहते थे गयी किरायेदारिन है । उस बिल्डिंग के बाहर रात से ही पुलिस खड़ी है...इट इज वेरी सेड । डेड बॉडी मिली है ?”

—“नहीं, पप्पा और दोनों चाचे हॉस्पिटल गये हैं । फूफी का पति भी अस्पताल में भर्ती है । मुए ने फूफी को रस्सी से बाँधकर घाससेट डालकर जलाया, इसलिए उसके हाथ भी थोड़े-से झुलस गये हैं । और पुलिस को उसने झूठा बयान दिया कि पत्नी को बचाते हुए वह स्वयं भी जला है ।”

—“तुम्हारी फूफी के कितने बच्चे हैं ?”

—“एक बर्ष का बेटा...।”

—“ओह...नो...।”

—“उसके पूर्व कहां रहती थी ?”

—“ससुराल में...।”

—“अंजु, बंठ ना...।”

—“नहीं, मैं जाती हूँ, मम्मी ने जल्द वापस आने के लिए कहा है...।”

अंजु के जाने के पश्चात् पूरा प्लैट चुप्पी से भर गया । इन्सानी आवाजें विलो में चली गयीं । केवल घड़ी की टिक-टिक गूँजती रही ।

कुछ क्षणों के पश्चात् ।

—“ठंडी आज कुछ अधिक है...।”

—“क्या करें ?”

—“विवाह पर रस्मी तौर पर चलें, तो अच्छा है...कुछ मिनटों के लिए ही सही ।...इस के पूर्व भी इस परिवार का एक विवाह हम लोगों ने मिस किया है...।”

—“तब भी तो गैरहाजिरी का कारण कोई डेप ही थी ।”

—“कारण अब भी वही है । दूसरो की मौत के संबंध में लगता है कि अपनी मौत का भय विल्कुल उतर जायेगा । क्या करें ? चलें ?”

—“नीचे चलकर टैक्सी पकड़ । शादी पर हाजिरी भरकर एकदम से घर सोटते हैं और कपड़े बदल कर ग्रामी में शरीक होंगे ।”

टैक्सी। शम्बई का अन्य उपनगर। मन्दिर की तलाश, शादी में शामिल। सुनील ने अपने मित्र को गमी की सूचना मान में दी। दूल्हा-दुल्हन से हाथ मिला कर लिफाफा थमाकर बाहर आने में उन्हें सात मिनट और पच्चीस सैकण्ड लगे और उसी टैक्सी में बैठकर बीस मिनट में वे खामोश घर पहुँचे। टैक्सी वाले को उन्होंने पाँच मिनट ठहरने को मना लिया। ऊपर जाकर कपडे बदलकर फिर वापस टैक्सी में आये और नयना के बहन की समुराल वाले मकान के पाम पहुँचे, जो रेलवे लाइन से लगी एक गली में था। एक छोटे-से पार्क के सामने। उस समय वहाँ धुप्पी छापी थी। सर्दी और अधेरी रात के कारण इक्का-दुक्का कोई आता-जाता था। बिल्डिंग में प्रवेश करते हुए उन्हें ज्ञात हुआ कि अर्धा कुछ समय पूर्व श्मशान-भात्रा के लिए रवाना हुई है। नयना दूसरी मंजिल की ओर बहट की समुराल में गयी और सुनील ने तुरन्त सकेत से कहा कि वह श्मशान से लौटकर यहाँ पहुँचता है।

श्मशान करीब तीन मील की दूरी पर था। टैक्सी में बैठकर सुनील ने पूछ-ताछ की। श्मशान आने से दो फर्लांग पूर्व टैक्सी से उतर कर वह भी मातमी जुलूस में कवा देने और राम नाम सत्य के उच्चारण में शामिल हो गया।

चिता !

गीली लकड़ियों के कारण फैला हुआ धुआँ।

नब्बे प्रतिशत जली चमड़ी और शेष झुलसी हुई हड्डियाँ। ढका हुआ चेहरा, अन्तिम दर्शन के लिए दिखाया गया। वह क्या चेहरा था? क्या था वह। धड़ाम ! यह आवाज नारियल के जलने की थी।

चारों ओर खामोश चेहरे थे।

औरत का छोटा माई गुस्से में बड़ी आवाज में कसम खा रहा था कि बहन का बदना वह जरूर लेगा, कानून और पुलिस चाहे कुछ करे या न करे। उससे कहा गया कि वह चुप रहे। क्रियाकर्म में बाधा न डाले।

लकड़ियों के जलने की आवाज और ब्राह्मण की आवाज के सिवाय लगभग चुप्पी थी। श्मशानी स्टाफ लकड़ियाँ ठीक करने और लाश को जल्द जलाने में लगा था। चिता में घी के सिवाय मोटा तमक भी डाला गया। श्मशान के कर्मचारी कहीं न कहीं से कुछ न कुछ खिसकाने और उठाने की तलाश में थे। मधु की आधी बोतल, घी का खाली डिब्बा, सुई-धागा, चाकू, नारियल... कुछ भी फिर से बिक्री योग्य अथवा उपयोग योग्य। राख सहित...

गोलियों के सिवाय बंदूक।

सुनील ने अपने गले को सूखा पाया।

श्मशान के पश्चात्, उस परिवार के जनों से मिलकर वह उसके घर लौटा। रोदन के उस नाटक से जब सुनील और नयना आजाद हुए, तो काफ़ी देर हो

चुकी थी। टैंकसी पर सवार होकर दोनों घर लौटे।

करघे के शटल्स।

केरम और गोठियाँ।

सुनील और नयना आखिर आकर अपने बिल में वापस पहुँचे।

वेडरूम में उनके ऑफिस वाले कानडे और विवाह पर पहने हुए कपड़े बेतर-तीव एक-दूसरे पर बिखरे पड़े थे। दोनों ने जल्दी शरीर पर पड़े सफेद कपड़े उस बेतरतीबी में फेंके और मिलकर वाथरूम में घुसे। नम्बर से नम्बर पूरा कर, त्राश लेकर बाहर आये। नयना ने सब कपड़े समेटकर ठिकाने पर लगाये।

फ्रिज से बची टमाटर और गाजरों की सब्जी का बाऊल निकाल कर गरम पानी मिलाकर नयना ने सूप बनाने के लिए रखा। सुनील ने ब्रेड बॉक्स से ब्राउन ब्रेड निकालकर बड़े स्लाइस काटकर, मक्खन लगा कर उसके ऊपर चीज पाउडर लगाया। नयना अण्डे घोट करने लगी और सुनील ने तुरन्त एक सिगल पैग खाली कर दूसरा बना कर उसमें सोडे की पूरी बोतल डाली। बिस्तर लगा लिया।

—“खाने से पूर्व अथवा खाने के पश्चात् अपना पैग पूरा करना मत भूलना, सनी।”

—“नहीं। आज नहीं भूलूंगा। मेरा गला सूख गया है।... जब तक किस करो, तब तक सोडा आवश्यक है।”

नयना ने बड़ा शाही आमलेट तल कर टेबल पर लगाया था। आमलेट के साथ उसने ताजा टमाटरों और बॉयल्ड आलुओं के टुकड़े भी फ्राय-पैन में डाले थे और तल लिए थे। साथ-साथ सलाद के पत्ते और टोमैटो सॉस भी रखा था।

—“तू अपने लिए दूध गरम क्यों नहीं कर लेती?”

—“नहीं, गरम सूर काफ़ी है। दूध कल पीयूंगी। पीने तीन बजे कल रात हम जागे थे।”

—“कल नहीं आज... और आज डेढ़ बजे सोते हैं, कल सुबह छह बजे हम उठेंगे।”

—“कल नहीं, आज ही।”

—“अब मिडनाईट से सुबह छह बजे तक तुम्हारा आज तो मुझे समझ में आता है। पर कल रात पीने तीन बजे फ़ायर बिग्रेड की आवाज पर नींद टूटी थी, तो यह जागना आज कैसे हुआ?”

—“तुम्हारा केलक्युलेशन पड़ियाल के चक्कर पर बँधा है। मेरे समय की गिनती का हमारे जागने के फलाव से संबंध है... जाग का दिन...”

घाना छाकर, बत्तियाँ बन्द कर दोनों बिस्तर पर लेटे।

—“जानते हो, सड़की केवल 23 वर्ष की थी।”

—“हाँ, मालूम है, उनका लव मैरेज था।”

—“नींद कब आयेगी?”

—“डोन्ट थिंक अवाऊट इट, ‘‘टेक मी इन’’।”

नयना ने सुनील की ओर सब से बड़ा तकिया फेंका।

—“पूज इट। गुड नाईट।...”

नयना ने करवट बदली, सुनील को पीठ देकर कुछ समय अपने ही छयालो में गुजारा। सुनील की ओर करवट बदलते उसे स्पर्श करते वह सहम गयी। सर्दी की परवाह न करते हुए सुनील सब कपड़े उतारे बाँह फैलाकर उलटा सोया था।

—“अन्दर आजा। सर्दी लग जायेगी।”

वह भीतर न हुआ।

(अनु० —विष्णु भाटिया)

चार पिस्ते-बादाम हथिया लिए और दो-चार पिस्ते-बादाम नीचे गिर गए। वे मोहिनी ने लपक कर ले लिए।

रमेश ने मुपुत में हाथ लगे पिस्ते-बादाम जल्दी से अपने मुंह में डाल लिए, परन्तु मोहिनी ऐसा न कर सकी। श्याम ने उसे एक घूंसा रसीद कर कहा—
“क्योंरी, तुम क्यों झपट्टे मारती हो?”

मोहिनी ने उसे फटकारते हुए कहा—“मैंने क्या झपट्टा मारा? मुझे तो ये भगवान की घरती पर से मिले।”

“भगवान की घरती पर से मिले!” श्याम ने उसकी चोटी पकड़ ली और कहा—“बड़ी आई है भगवान की घरती पर से उठाने वाली! इधर वापस करो मुझे!”

लेकिन मोहिनी ने भी ये पिस्ते-बादाम जल्दी से अपने मुंह में डाल लिए। इतने में रमेश ने झू-झू कर पिस्ते-बादाम थूक दिये। वह बोला—“ये तो बड़े कड़ुवे हैं। मोहिनी, ये जहर जैसे कड़ुवे हैं, तुम न खाना।”

मोहिनी ने आँखें मटकाते हुए कहा—“नहीं, नहीं, मेरे वाले तो बड़े मीठे हैं।”

रमेश ने माँ से कहा—“माँ, मुझे एक चवन्नी दो, मैं भी लाऊँगा।”

माँ ने कहा—“पागल हुए हो क्या? चवन्नी के पिस्ते-बादाम नहीं मिलते। एक चवन्नी में एक ही बादाम मिलेगा।”

“अच्छा?” बच्चों की एक साथ चीख-सी निकल पड़ी।

“और नहीं तो क्या? पिस्ते-बादाम सस्ते हैं क्या? सौ-सवा सौ रुपये के एक किलो होंगे पिस्ते; और अस्सी रुपये के एक किलो से क्या कम होंगे बादाम! हम गरीब लोगों के लिए भगवान की ये चीजें खाना मना है,” माँ ने उन्हें समझाया।

“माँ, मैंने ये पिस्ते-बादाम कभी देखे तक नहीं थे। आज ही देखे हैं,” मोहिनी ने अजीब-से लहजे में कहा।

“बेटी, तुम देखती कैसे? घर में ये चीजें आएँ तो तुम देखो। आज पहले का-सा जमाना तो है नहीं।” और माँ धीले भे से सन्डियाँ निकालने लगी।

रमेश ने माँ से पूछा—“माँ, तुमने कभी पिस्ते-बादाम खाए है?”

माँ ने उत्तर दिया—“खाए क्यों नहीं हैं?”

—“तो तुमने हमें क्यों नहीं खिलाए?”

“अरे, अब यहाँ थोड़े ही खाए है! सिध में खाए थे, उसके बाद तो माँ,” उदास हो गई।

श्याम ने पूछा—“यह सिध क्या है? कहाँ है?”

माँ ने कहा—“सिध हमारा बतन था। वह यहाँ से दो दिन के फ़ासले पर तो

जरूर होगा।”

रमेश ने पूछा—“हम वहाँ चलकर क्यों नहीं रहते?”

माँ ने उसे समझाते हुए कहा—“नहीं बेटे, हम अब वहाँ जाकर नहीं रह सकते।... वहाँ के लोगों ने हमें वहाँ से भगा दिया था। अब सिंध पाकिस्तान में है।”

मोहिनी ने जिज्ञासा व्यक्त की—“माँ, पहले तुम लोग वहाँ रहते थे?”

माँ ने कहा—“हाँ, बेटो, हम लोग कराची में रहते थे।”

श्याम को कुछ याद आ गया था। वह बोला—“हाँ, माँ, मैंने भूगोल की किताब में पढ़ा है कि कराची पाकिस्तान का बड़ा बंदरगाह है।”

“होगा, बेटे,” माँ ने उदासीन स्वर में उत्तर दिया।

“माँ, माँ, वहाँ के लोगों ने तुम लोगों को वहाँ से क्यों भगा दिया था?” रमेश ने जानना चाहा।

“न जाने हमारे नेता लोग कैसे थे, जिन्होंने हिन्दुस्तान-पाकिस्तान बनाया और हम लोगों को यहाँ आना पड़ा। हम अपने ही घर में बेघर हो गये।” माँ की उदासी बढ़ गई थी।

मोहिनी ने माँ के गले में बाँहें डालकर पूछा—“माँ, फिर तुम लोग सिंध छोड़कर कहाँ गए?”

गले से मोहिनी की बाँहें हटाते हुए माँ ने कहा—“कहाँ जाते? यहाँ हिन्दुस्तान में आ गए। जब से सिंध छोड़ा है, हम क्या कहीं आराम से बस पाए हैं? मुल्क तो गया ही गया, रोज़ी-रोज़गार भी गया।”

मोहिनी ने पूछा—“माँ, तुम वहाँ क्या करती थी?”

माँ को गुस्सा आ गया। वह बोली—“ख़ाक छानती थी। अरे, मैं वहाँ क्या करती? तुम सोचती हो, मैं भी शायद तुम्हारी मम्मी की तरह नौकरी करती थी। अरे, उन दिनों औरतें नौकरी नहीं करती थी।... मेरे पिताजी की मिठाई की दुकान थी। हमारी दुकान का पिस्ते-बादाम का हलवा बड़ा ही मशहूर था। मुट्ठियाँ भर-भरकर पिस्ते-बादाम खाते थे हम लोग।” और मोहिनी के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा—“यहाँ विचारे वच्चों ने ये आज से पहले देखे तक नहीं।”

श्याम ने पूछा—“परन्तु माँ, सुनील के यहाँ तो ढेर सारे पिस्ते-बादाम हैं। वे कहाँ से लाते हैं?”

माँ ने ठंडी साँस छोड़कर कहा—“वे अमीर हैं। सुनील के भाई दुबई में कमाते हैं।”

छोटी मोहिनी ने फिर पूछा—“हम अमीर क्यों नहीं हैं?”

अब माँ उन सबको कैसे समझाए कि वे ग़रीब क्यों हैं। उसने इतना-भर

कहा—“बेटी, हम लोग भी सिध में बड़े ही सुखी थे।”

माँ सिध को अभी भुला नहीं पाई है। उसने आगे कहा—“यहाँ हमारी किस्मत अभी तक जागो नहीं है। तुम लोग बड़े होकर खूब पैसा कमाना। फिर तो हम भी अमीर हो जाएँगे।”

रमेश ने अपनी छाती ठोंककर कहा—“हाँ, माँ, मैं दुबई जाऊँगा, बहुत सारे पिस्ते-बादाम ले आऊँगा।”

श्याम की आँखों में भी चमक आ गई थी। वह बोला—“और मैं भी विदेश जाकर खूब कमाकर आऊँगा और फिर सुनील के भाई की तरह जेब में नोट डालकर घूमूँगा।”

मोहिनी ने कहा—“फिर हम भी इन गुजराती भाइयों की तरह मोटर-कार में घूमेंगे। ये भी बड़े ही अमीर हैं। मेरी सहेली ने मुझसे एक दिन कहा—‘नया फ्रॉक पहनकर आओ तो तुम्हें कार में बिठाऊँ। लेकिन मेरे पास तो नया फ्रॉक है ही नहीं। सभी तो पुराने हैं। माँ, यह देखो, यह भी यहाँ से फट गया है।’ उसकी आवाज में दुख भरा था।

माँ भी बच्चों की बातें सुनकर दुखी हो उठी। लेकिन वह अपने दुख को छिपाती हुई बोली—“अच्छा...अच्छा, अब तुम सब जाओ और अपनी-अपनी किताबें लेकर पढो। जब खूब पढ़-लिखकर इम्तहान पास करोगे, तब विदेश जा सकोगे।”

परन्तु बच्चों को पढ़ाई के संबंध में माँ की यह बात समझ में नहीं आई। सुनील पढ़ाई में श्याम से भी कहीं ज्यादा कमजोर है। फिर भी वह कहता है कि वह विदेश जाएगा। लेकिन वे चुप रहे, बोले नहीं।

रविवार का दिन था। बच्चे घर पर ही थे। उनकी मम्मी सुबह से ही घर के काम-काज में व्यस्त थी। पूरे हफ्ते का बचा-खुचा काम रविवार की छुट्टी के दिन करना पड़ता है। सुबह को दादी माँ ने नाश्ता तैयार किया तो मम्मी ने बर्तन-झाड़ू का काम निवटाकर कपड़े धोना शुरू किया। दादी माँ थैले में से सब्जियाँ निकालकर दोपहर के खाने की तैयारी में लगने को थी कि उसे बच्चों ने आकर घेर लिया।

कमला कपड़े धोने के काम से फ़ारिग हुई तो उसने देखा, बच्चे चुपचाप बैठे पढ़ाई कर रहे थे। जैसे तो वे छुट्टी के दिन बड़ा ही ऊधम मचाते हैं। उसने हैरत से पूछा—“आज ये शांतान कैसे चुपचाप बैठे हैं!”

मोहिनी ने आहिस्ते से कहा—“मम्मी, माँ कहती है कि अगर हम पढ़ेंगे तो बड़े होकर अमीर बनेंगे।”

कमला को हँसी आ गयी।

रमेश ने मम्मी से पूछा—“तुमने कभी पिस्ते-बादाम खाए हैं?”

कमला को और भी ज्यादा अचरज हुआ। बोली—“क्यों पूछते हो? ... पिस्ते-बादाम? हाँ, शायद खाए हैं।”

श्याम ने कहा—“शायद नहीं, पक्की बताओ।”

कमला ने कहा—“बचपन में शायद दो-तीन बार पिताजी ने पिस्ते-बादाम खाने को दिये थे।”...

रमेश ने बीच में ही कहा—“कहाँ? सिध में?”

कमला को फिर हँसी आ गई। वह बोली—“अरे मूखं, मैं तो यहाँ हिन्दु-स्तान में जन्मी थी, मैंने सिध नहीं देखा है। ... लेकिन तुम आज पिस्ते-बादाम का यह किससा कहाँ से ले बैठे?”

श्याम ने अपनी जेब में से दो-तीन पिस्ते-बादाम निकालकर मम्मी को दिखाए। कहा—“देखो, मेरे दोस्त सुनील की माँ ने दिये हैं।—दो-तीन मोहिनी ले गई, डेर सारे बदमाश रमेश ले गया।”

कमला ने गुस्से में आकर कहा—“बदमाश, ऐसे कैसे बोलते हो?”

माँ ने कमला को बीच में ही टोककर कहा—“कमला, तुम भी तो ऐसे ही बोलती हो। तुमने भी तो ...।”

सभी हँसने लगे।

रमेश के दिमाग में अभी तक यह बात थी कि उसके पिस्ते-बादाम कड़ुवे निकले थे। उसने कहा—“मम्मी, हमें पिस्ते-बादाम लेकर दो।”

मम्मी के उत्तर देने से पहले ही माँ बोली—“अच्छा बेटे। लेकर देगी। ... कमला, जब तुम्हें इस महीने की तनरुवाह मिलेगी, तो तुम बच्चों के लिए दस रुपये के पिस्ते-बादाम खरीद कर लाना।”

कमला असमंजस में पड़ गई। बोली—“लेकिन माँ, अभी तो कर्ज की कई फिस्ते देना बाकी है। ऐसे तो घर-खर्च के लिए दस रुपये कम हो जाएंगे।”

माँ ने कहा—“अरी विटिया, जो दस रुपये तुम मुझे हर महीने दिया करती हो, इस बार न देना। ... बच्चों के लिए पिस्ते-बादाम जरूर ले आना।”

बच्चे-खुशी के मारे झूम उठे। कमला ने उन्हें डाँटकर कहा—“अच्छा, इस बार ले आऊँगी। लेकिन आगे कभी ऐसी महँगी चीजें लाने के लिए ज़िद मत करना। ... अब उठो, नहा-धो लो, तो मैं तुम्हारे लिए खाना बना दूँ। तुम्हारे डेडी भी दुकान से आते ही होंगे।”

माँ के चेहरे पर तो मुस्कराहट थी, पर उसकी आँखों में आँसू थे।

(अनु०—डॉ० मोतीलाल जोतवाणी)

मलयालम

यू० के० कुमारन्

श्रीमती सारा तोमस्

यू० के० कुमारन्

जन्म—1950 मे जिला कालीकट के पय्योल स्थान पर। शिक्षा—अर्थ-शास्त्र मे बी. ए., पत्रकारिता और जन सार्क मे डिप्लोमा। व्यवसाय—पहले



'वीक्षणम' दैनिक मे और अब 'केरल कौमुदी' मे वरिष्ठ उपसंपादक।

प्रकाशित रचनाएँ—4 उपन्यास, 2 कहानी-संग्रह।

● केरल कौमुदी, तोडयाड, कालीकट
—673016

सारा तोमस्

जन्म—14 सितम्बर, 1934 त्रिवेन्द्रम मे। शिक्षा—बी० एस्-सी० (जन्तु विज्ञान)

प्रकाशित रचनाएँ—12 उपन्यास, 2 कहानी-संग्रह। 4 उपन्यासो पर



मलयालम किल्मे। 'मणिपुपकम' फिल्म पर राष्ट्रपति पुरस्कार। 'नार-मरिप्पुट्टवा' पर केरल साहित्य अकादमी का पुरस्कार।

● प्रशान्त, नन्दावनम् रोड, पालयम्,
त्रिवेन्द्रम—695033

वह और मैं

यू० के० कुमारन्

मुझे लगने लगा है कि उसकी बातें गर्मी की अन्तिम वर्षा के समान हैं। वैसे, लच्चीराम मेरा कोई नहीं है, फिर भी मैं उसकी बातों से खिड़की के बाहर की दुनिया को रोज़ देखता हूँ। उसकी बातें उस वर्षा के समान हो गयी है, जो कि पहले ठण्ड में गौली हो जाती और फिर गर्मी की विदूर याद दिलाती।

जब कभी मैं उसे देखता, यों कहने को मेरा मन करता कि लच्चीराम, मैं तुम्हारी बातें सुनने को तैयार हो गया हूँ। वह मेरा कोई नहीं, नगर के बारह नम्बर मुहल्ले के गोरखे से मुझे काहे को इतनी ममता? अपने जागरूक पैरों की आहट से वह मुहल्ले की पहरेदारी करता है—रात को, मेरे दफ़्तर की दीवारों की उस तरफ़ से। रात के एकांत क्षणों में अशरों के निविड़ वन में जब मैं आजाद रहता हूँ, तब मैं जानता हूँ कि उस तरफ़ मुहल्ले से कोई जिन्दा ख़बर ताल देती चली जाती है।

लच्चीराम से मेरी दोस्ती कैसे हो गयी, यह बात आज भी मेरे लिए अज्ञात है। शायद इसलिए हों कि उसकी ड्यूटी उस मोहल्ले में थी, जहाँ हमारा दफ़्तर है। मैं जानता हूँ कि यह सही उत्तर नहीं होगा। वैसे, मामूली गोरखे से अधिक उसकी कुछ खासियत नहीं थी। गेहूँ रंग के सूखे चेहरे पर पतली आँखें और वह निर्जीवता, जो कि विपाद्युक्त आलस्य में बंधी हुई हो—यह लच्चीराम की तस्वीर है। शतरज के बोर्ड का फ्रीका मोहरा या ताश के पुराने पत्ते पर का जोकर—ये दोनों विशेषण उसके लिए उपयुक्त थे। पर मैं लच्चीराम को तभी प्यार करने लगा, जब मुझे लगा कि वह यह सब नहीं, कुछ और है।

वह नगर की खिड़की था।

उसके काले दाँतों से होकर आने वाली आवाज़ रात्रिकालीन नगर की गूँज थी। रोज़ मुझे देख कर वह मेरा अभिवादन करता,

कभी चूकता नहीं। हम तब तक बात करते रहते, जब तक नगरपालिका की नई मीनार-घड़ी में एक वज्रता। उसे नगर के द्वारे में सब कुछ मालूम था। यद्यपि वह बारह नम्बर मुहल्ले का पहरेदार था, फिर भी वह नगर के सारे, स्पन्दन सुन लेता था। उसकी बातें सुनकर मैं चकित रह जाता।

—“लच्ची, तुम यह सब कैसे जानते हो?”

—“साव, मैं पिछले अड़तीस बरसों से रात का हिस्सा हो चुका हूँ।”

अंधेरे की सुन्दरता सबसे बढकर वह जानता है। रात की भी सुन्दरता है— नंगी क्रूरता की सुन्दरता। सभी मनुष्य रात को जागते रहते। नगर के चावालीसों मुहल्ले दिन को सोकर रात को जागते हैं। यहाँ के छह लाख लोग साँझ से एक नई ज़िन्दगी शुरू करते हैं। ये लच्चीराम के शब्द हैं। उस समय उसकी आवाज़ में उस ठंडी की ताल थी, जो बर्फ़ाले गेहूँ के खेतों से होकर बहती है। उसके बरस चुकते ही मुझे प्रीष्म की वर्षा की याद आती। लच्चीराम आसमान और बादल है। वह मुझसे कहता—

“साव, आप मुझे प्यारे हैं।”

अखबार के दफ़्तर में मैं रोज़ रात को शिफ़्ट पसन्द करता हूँ। मैंने दिन का काम इसलिए नहीं चुना था कि रात की छोटी खिड़की से दुनिया को देख सकूँगा। बल्कि इसलिए कि दिन को ट्यूटोरियल में अध्यापक और रात को संवाद-लेखक हो जाने से मैं ज़िन्दा रह सकता हूँ। नहीं तो मुझे ‘ज़िन्दा रहने को मजबूर’ की उपाधि शायद ही अनुकूल पड़ती। अब अंधेरे से दिखाई जाने वाली दुनिया में भी पसन्द करने लगा हूँ। लच्चीराम की तरह कल शायद मैं भी बताऊँगा कि रात की दुनिया कितनी हसीन है।

अंधेरे की अनेक सँधों से ख़बरे मेज़ पर गिर जाती। उसमें से ज़रूरी ख़बरें दे देना ही मेरा काम है। हर पल में दुनिया में क्या-क्या हो जाता है, उसे मैं जानता हूँ। रात की सँधों पर मेरी आँखें लगी हैं। मुझ जैसे मामूली प्रतिलिपिक को पत्रकार बना दिया था लच्चीराम ने। लच्चीराम के द्वारा ही मैंने नगर देखा था। उसी के बाद लोगों का ध्यान मेरी ओर आकृष्ट हो गया था।

किसी दिन आधी रात को हमारी दोस्ती शुरू हो गयी होगी। ठीक दिन और समय मैंने नोट नहीं किया है। आधी रात तक की ख़बरें चुनकर दे दी और मैं ओवरबिप्स के पार अपने अड्डे की ओर जा रहा था। शायद उसी वज़त हमारी दोस्ती शुरू हुई होगी। सभी रिश्ते इसी प्रकार तो बनते हैं। अब हम दोस्त हैं। बारह नम्बर मुहल्ले के पहरेदार और पाठकों को मजेदार ख़बरे देने वाले अखबार के प्रतिलिपिक के बीच का संबंध असाधारण था। इसे याद करके मुझे सचमुच हँसी आयी।

दफ़्तर से मेरे लौटने के इन्तज़ार में लच्चीराम मैदान के पास खड़ा होगा।

फिर हम ओपन-एयर-थेटर के पास वाली सिमेंट की बेंच की ओर बढेंगे ।

जागते हुए नगर की निगूड़ ताल एक तरफ़ । दूसरी तरफ़ जहाज से उठने वाली सीटी । बन्दरगाह भी जग गया होगा ।

लच्ची राम के पास कहने के लिए कई बातें हैं । उसे इस नगर में आये पूरे अड़तीस साल बीत गए । रात्रिकालीन नगर का हर भाव उसे अच्छी तरह मालूम है । हर चाल-चलन की अपनी अलग-अलग भाषा है । पहले वह भाषा समझो, साब, फिर नगर को समझ सकोगे । लच्चीराम बेमतलब की बातें नहीं करता ।

सिर्फ़ गेहूँ के खेतों को याद करते समय वह भावुक हो जाता । किसी को उसने प्यार नहीं किया है । वैसे किसी से ममता की भावना उसमें नहीं है । इसके बावजूद एक दिन उसने कहा—“साब, मुझे प्रिय हैं ।”

—“क्यों भई लच्ची, सिर्फ़ मुझसे प्यार कैसे हो गया ?”

—“साब, वो तो ऐसा है ।”

ज्यादा स्पष्टीकरण नहीं । लच्ची प्यार करता है तो करता ही जाता है । वह दिन का सोता है । दिन को सोनेवाले को कोई परदा नहीं ।

बन्दरगाह के उस पार का पुल चढ़कर आने वाली रेलगाड़ी की हल्की चीख़ । पूरब की तरफ़ से कारख़ानों से बजने वाला सायरन । पार्क में खिले रजनीगंधा के फूलों की महक । बर्फीली सर्द हवा । हम जहाँ बैठे थे, उस सीमेंट की बेंच पर ठंड बढ़ रही थी ।

रात की पारदर्शी से मैंने लच्चीराम की आँखें देखीं । वहाँ अजीब बेचैनी दीख पड़ी । मैंने पूछा नहीं—“लच्ची, तुम्हें हो क्या गया ?”

नगरमहापालिका की मीनार-घड़ी में तभी एक बजा । अब दिन के उजाले के लिए घंटों-भर की देरी है । नगर के ऊपर का काला परदा हटने वाला है । फ़ौरन लच्चीराम ने उठकर दबे स्वर में गरजते हुए मुझे आदेश दिया—

“साब, यह जगह फ़ौरन छोड़िए ।”

—“क्या हुआ ?”

—“इस मुहल्ले में आज किसी का खून होगा ।”

और कुछ पूछने न दिया, उसने बेंच से मुझे उठाकर कहा—

“जल्दी ओवर विज्य पार कर लीजियेगा ।”

मुझे उसकी बात माननी पड़ी । अगले दिन सवेरे मुझे पता चला कि बारह नम्बर मुहल्ले में रहने वाले सिनेमा-निर्माता का खून हो गया । रात को एक बज कर पाँच मिनट पर । तब मैं ओवर विज्य पार कर अपने कमरे के द्वार तक पहुँचा हूँगा ।

खून तो बड़ी चालाकी से किया गया था । अपने घर पर सोये हुए सिनेमा-निर्माता को जगाया और उन्हें गोली मार दी थी । इसके बाद खूनी रेलवे-लाइन

से बच गया। कोई सबूत नहीं छोड़ा था। गता नहीं, वयों मुझे लच्चीराम पर ही शक हो गया था। जरूर उसे जानकारी रही होगी। रात को दरवाज़े से निकला तो दरबार-हॉल के पास लच्ची को देखा। वह मेरी राह देव रहा था।

मैं इस उलझन में पड़ा कि बात कहाँ से शुरू करूँ।

—“साव, सब कुछ उसी ढंग से हुआ, जैसे सोचा गया था।”

—“तो तुम भी उसमें भागीदार थे? वयों लच्ची?” मुझे बात पूरी नहीं करने दी, उससे पहले उसने मुझे छाती से लगाकर कहा—“ऐसा मत कहिए, साव” बस, मुझे सब मालूम है, वस इतना ही”

—“तुमने उसे रोकने की कोशिश वयों नहीं की?”

“मुझसे संभव नहीं था, साव। इतना निश्चित था कि वह मर जाएगा। उसे भी इसका पता था। यही उसका प्यून हो गया, वस इतना ही। रास्ते में उन लोगो ने साव को देखा होता तो आपको भी मार डाला होता। साव मेरे प्रिय हैं। आपको कुछ न हो, बस इसीलिए”

—“लच्ची, वे लोग कहाँ बच निकले?”

—“वे बच गये। अब उन्हें पकड़ नहीं पायेंगे।”

मुझे विश्वास था कि वह जो कुछ कहता है, वसा ही सब कुछ होता है। इसलिए अगले दिन के अखबार में मैंने रिपोर्ट दी कि खूनी दूसरे प्रान्त चले गये। यह भी सूचित किया था कि उन्हें कभी पकड़ नहीं पायेंगे। इस खबर ने सनसनी फैला दी।

उसी रात को लच्ची ने कहा—“मैं भी इस मुकदमे का गवाह हूँ। पर मैं कर ही क्या सकता हूँ।”

सभी बातें वैसे ही हो गयी थी, जैसे उसने कह डाली थी। कई दिनों के बाद भी पुलिस को उस मुकदमे के सम्बन्ध में कोई सबूत नहीं मिला। अखबार उसे भुलाने लगे। रात की जागृति की दुनिया में ऐसा क्या-क्या हो जाता है!

रात का स्मरण करने पर लच्ची को क्या लगता है? कुछ नहीं। उसने अपने आप कहा। किसी के कहे बिना ही बारह नम्बर मुहल्ले के पहरे का काम मैंने अपनाया था। महीने के अन्त में जब लोगो के सामने हाथ फैलाता तो किसी के चेहरे पर भलाई की हँसी नहीं फूटती। बदले में वे अपनी मजबूरी की पोटली उसके सामने खोल देते हैं। बिना संकोच के वह उसे सुनता भी। कुछ लोग हँसी उड़ाना जानते हैं। कितनी क्रूर हँसी। लच्ची, चोर को पकड़ने के लिए नहीं, बल्कि तुम चोरी न करो, इसके लिए पहली तारीख को हम तुम्हें पैसा देते हैं। लोगों का विश्वास है कि मैं चोर हूँ। पर मैं जानता हूँ कि चोर कौन-कौन-से हैं। मुझे घोबा देकर कोई इस मुहल्ले से कुछ चुरा नहीं सकता। मैं सब कुछ देखता हूँ।

लच्छीराम पर मेरा विश्वास तब मजबूत हो गया, जब उसने मुझसे कहा कि सैंक्टर चौदह में रहने वाले भगवान दास की बेटी को चुरा लिया जायेगा। भगवान दास मुख्यमंत्री के खास निकट के दोस्त हैं। उनके फ्लैट की तीसरी मंजिल से एक रात बच्ची गायब हो गयी। उस घटना की पूर्व-संध्या पर लच्छीराम ने मुझे सूचना दी थी—

“साब, आज इस नगर में एक अजीब चोरी होगी।”

मैंने इसलिए प्यादा पूछा नहीं कि कल जान लूंगा। सुबह ही खबर फैल गयी। कितनी चतुराई से चोर बच्ची को लेकर रफूचक्कर हो गये। तीसरी मंजिल से चुपचाप नीचे आए और मुख्य फाटक से बाहर गए। बच्ची को वापस करने के लिए वे तीन लाख रुपये मांगते हैं। उस दिन की सबसे मुख्य खबर यही घटना थी। अब अखबारवालों को कुछ दिनों के लिए और कुछ करना नहीं था। उन्होंने भगवान दास के फ्लैट के पास अपना अड्डा जमाया।

रात को लच्छीराम मिला तो मैंने पूछा—

“अब की बार क्या होगा, लच्छी?”

—“वे जरूर बच्ची को वापस करेंगे। लगता है कि उन्होंने मजदूर के लिए ऐसा किया है।”

यह तो मेरी सहन-सीमा के परे था। गाली देने के बराबर था। मैंने खाकी शर्ट समेत उसकी गर्दन पकड़ी और जोर लगाकर पूछा—“बोल, तेरा इसमें हिस्सा नहीं?”

मेरा वह भावावेश उसके लिए बिल्कुल अप्रत्याशित था। वह फीका पड़ गया। मेरा सामना करने में अशक्त होकर व्याकुल हो गया। पर अगले क्षण मुझे चकित करते हुए उसने चाकू मेरी ओर उठाकर कहा—“देखो साब, मुझे ऐसे आदमी को मार डालने में जरा भी डर नहीं, जो मुझ पर विश्वास नहीं करता। पर साब मेरे लिए प्यारा है...।”

—‘पर लच्छी...?’

—“साब को मैंने सब कुछ साफ़-साफ़ बताया है। मैं कुछ अन्याय नहीं करता। पर इस नगर की सारी बेईमानी मैं देखता हूँ।”

लच्छीराम रोने को हुआ। चाकू को नीचे रखकर वह बोला—“साब... जाइए...।”

तब मीनार-घड़ी में एक बजा नहीं था।

लच्छीराम के कहने के आधार पर मैंने दूसरे दिन अखबार में एक खबर छपवा दी। भगवानदास की बच्ची जल्दी ही वापस आने की संभावना है। यही सूचना दी थी। खबर आने के दूसरे दिन भगवान दास की बेटी उनके बगीचे में प्रकट हो गयी।

फिर, एबर डूँढ लेने की मेरी अद्भुत क्षमता पर सब मुझे दाद देने लगे ।

आगे के कुछ दिनों में मैं लच्चीराम को देख नहीं पाया । उसे क्या हुआ ? मुझसे रूठ गया क्या ? या कि धीमार है ? नगर के कई कोनों में उसे ढूँढा, पर वह कहीं नहीं मिला । गोरखों की बस्ती में भी जाकर देखा । आए-दिन वह कभी वहाँ गया नहीं था ।

चौथे दिन मैंने उसे देख ही लिया । पुराने स्थान पर लच्ची मेरा इन्तजार कर रहा था । पहला जैसा उत्साह नहीं था उसमें ।

—“तुझे क्या हो गया लच्ची ? कुछ धीमारी ?”

—“मैं इस नगर से जा रहा हूँ, साब ।”

—“क्यों, क्या बात है ? क्या इस नगर से तुझे घृणा हो गयी ?”

—“मुझे लगने लगा है कि अपने सबसे प्यारे आदमी को मार डालना होगा । साब, उसके पहले मुझे यहाँ से चला जाना चाहिए ।”

(अनु०—बी० डी० कृष्णन नंदिपार)

आज भी । (नहीं, प्रिय थे, शादी तक) साल में एक बार किसी अच्छी तिथि को वह घर आ जाता है । फिर दोस्तों के साथ हँसी-मजाक । सोया हुआ घर फिर जागता है ।

अब सिर्फ़ तीन वर्षों से यह क्रम बदल गया है । जानती हूँ, इसमें शिकायत करने की गुंजाइश नहीं । बेटा शादी-शुदा हो गया है—यह तो भुलाना नहीं चाहिए । उसकी अपनी अलग उलझनें होंगी । बुढ़ापे में मुझे अकेली छोड़कर जाना नहीं चाहता था वह, इसीलिए उसी के आग्रह पर मैंने बहू चुन ली । धन-दौलत का ख्याल नहीं किया, लड़की मेरी सेवा-सुश्रूपा के लिए तैयार हो—यही उष्णि चाहता था । पर छुट्टी के बाद वह गया तो बहू का मुँह फूल गया । मैंने ही पँसा खर्च करके उसे पति के साथ भिजवाया कि मुझसे उसका दुख, उदासी और अनमनापन देखे नहीं गई । अब तो तीन वर्ष बीत गये । दोनों पहली बार घर आ रहे हैं ।

अपू तो पाँच वर्षों में एक बार ही घर आता है । अमेरिका से आने-जाने में उसे और परिवार को भारी रकम खर्च करनी पड़ेगी । उसने ही छोटे भाइयों से कहा था, पाँच साल में एक बार सब ओणम के समय घर आयेँ, घर मिलें । केवल ओणम के कारण नहीं, धावण महीने में 'घनिष्ठा' मेरा जन्म दिन है । ठीक तीन दिन बाद मैं सत्तर वर्ष की हो जाऊँगी ।

वह आँखें बन्द करके अपने में खो गयी । अब तो 'उन्हीं' की शकल सामने आती है । घर के अहाते और बाग-बगीचे में व्यस्त रहने वाले अपने पति का । गठा हुआ काला बलिष्ठ शरीर । बीच-बीच में 'देवू-देवू' पुकार कर मुझे हिदायत देते । तीन छोटे-छोटे बच्चे । फिर भी किसी बात में मैं पीछे नहीं रही । एक को बगल में संभाल और दूसरे का हाथ पकड़, मैंने उनकी सहायता की । जी-तोड़ मेहनत की । एक जमाना वह भी था ।

कैसे, खून-पसीना, बहा कर यह सारी संपत्ति कमायी थी । टूटा-फूटा पुश्तैनी मकान तोड़-फोड़कर दुमजिला बंगला बनवाया । नारियल-कुंज खरीदा । ब्राह्मण जमींदार से धान के खेत साझेदारी पर खेती के लिए लिये । उन्होंने एक घंटे तक का विश्राम नहीं किया ।

फिर ? एक रोज़ काम करके लौटे तो वह केले के तने के समान दहलीज पर गिर पड़े । फिर भी मैं हताश नहीं हुई । उन्होंने जिन बेटों को मुझे सौपा था, उनके वास्ते मेरे अलावा और कौन था ? बेटों को पाल-पोसकर बड़ा किया । जीवन्-भर चैन से रहने लायक संपत्ति उन्होंने बना ली थी । सिर्फ़ यही कमी थी कि वह साथ नहीं हैं । अब तक मैंने शान से घर-गृहस्थी का काम देखा । तब और अब भी दूसरों के सामने सर उठाकर ही चलती । 'बड़े घर की' देवकि अम्मा— इस नाम का महत्त्व और गरिमा आज भी ज्यों की त्यों है । दुमजिला

मकान, नारियल-कुज और धान के खेतों की मालकिन। (यह दूसरी बात है कि मन यह मानने को तैयार नहीं कि आए दिन के ये सारे ताम-शाम मुसीबत हो गए हैं)

फ़िज़ूल ख़यालो में कितना समय गंवाया? "शारदा-ओ शारदा"! पुकारती हुई सीधी रसोई-घर की ओर बढ़ी। मेरे उसके पास जाकर सामने खड़े हो जाने पर ही वह मुझे सुनती है! ख़ैर... चूल्हा तो जलाया है। अब तक आँगन साफ़ कर बरामदा पोछा जा सकता था। यह तो मेरी हिदायतें मानती नहीं। इसे सलत चैतावनी देने का समय आ गया है। बेटों को आने-जाने दें... उसके बाद। नहीं तो उनके सामने यह चुड़ैल मुँह फुलाए खड़ी रहेगी। बेटों को बेचैन क्यों करूँ? हर बार की उनकी शिकायत है कि मैं नौकरों के प्रति सलत हूँ।

अब बेटों के स्वागत की तैयारियों का ख़याल आया। अप्पू और सरला को ऊपर का कमरा ठीक रहेगा। उसे इधर वही एक कमरा भाता है। वहाँ कुछ प्राइवेटो है। नीचे का हिस्सा सबके आने-जाने को सराय-सा है। रेखा और रश्मी दोनों ब्रिटिशों को अपने साथ रखूँगी। अपने कमरे की पुरानी गंध उन्हें फूटी आँख नहीं सुहाती। पिछली बार आयी तो उन दोनों ने अपने बाबूजी से अंग्रेज़ी में इसका जिक्र किया था। पर माँ-बाप के साथ उन्हें ऊपर के कमरे में सुलाने लगी तो अप्पू ने मना किया। अमेरिका में बच्चों को माँ-बाप के साथ लिटामा नहीं जाता। फिर केशी का परिवार भी है। सोने की बात में उनका कोई विशेष आग्रह नहीं होता। बम्बई के किसी व्यस्त मुहल्ले में किसी बड़े मकान की चौथी मंजिल के दो कमरों में वे रहते हैं। उनके लिए इधर नीचे का हॉल पर्याप्त है। भले ही केशी की पत्नी पद्मिनी, अमेरिका से आयी अपनी बड़ी भाभी की तरह यहाँ की सुख-सुविधाओं से सन्तुष्ट दिखाई नहीं देती। जब 'वह' जिन्दा थे, उसने सुझाया था, हमारे सोने का कमरा उनके लिए खोल दिया जाये। पर मैंने उसे अनसुना कर दिया। पता नहीं क्यों, उसी समय से वह कमरा साफ़ करके वहाँ बत्ती जलाकर वैसे ही सुरक्षित रखा गया है।

उष्णि के लिए बरामदे का सोफ़ा ही काफ़ी था। घर आया भी तो क्या, उसे घर पर रहने का समय कहाँ? पुराने दोस्तों को ढूँढ़ने में व्यस्त रहता। फिर मंदिर की चार-दिवारी, पनघट और चौक में उसका समय बीतता। चूँकि मैं उसके साथ पाने के इंतज़ार में रहती, इसलिए आधी रात तक वह घर आ जाता।

जब हरेक के मोने की व्यवस्था ठीक की, तो शारदा को हिदायतें दी— कमरों में झाड़ू लगाकर साफ़ करना, गद्दे-बिस्तर धूप में सूखाकर छाटों पर लगाना आदि।

अब पाने की बात। बेटों की रुचि बदल गयी है। बंते ही तीती, चट्टी और

नमकीन चीजें किसी को पसन्द नहीं। सादा साम्बर, कम खट्टा कालन्¹ कम नमकीन अचार—ऐसा कुछ बना लूँ तो भी वे पसन्द नहीं करेंगे। मछली और गोश्त के बिना वे एक बार भी खा नहीं पायेंगे। पर ओणम के इस शुभ अवसर पर—हाँ, ओणम की चीजें ही बनाऊँगी। ओणम के दिन खीर आदि नहीं चाहिए ! बच्चों को गुड का बना पायसम् पसन्द है। पर 'उनके' समय का क्रम नहीं तोड़ूँगी। अपने ही खेत के चावल और नारियल के दूध को पड़ोसी अवराच्चन् के शुद्ध गुड़ में मिलाकर 'वह' विशिष्ट खीर बनाते थे। सभी उसे चाव से खाते थे। उस समय "उनके" मुख पर संतुष्टि का भाव खिल उठता। ख़र...पुरानी बातों को याद न करूँ, तो वही अच्छा होगा।

यद्यपि अप्पू आज दोपहर को प्लेन से आएगा, फिर भी रात को सरला के घर ही ठहरेगा। अमेरिका से आने वाली विशिष्ट चीजें वही बटेंगी। उनकी पड़ोसिन रेवति टीचर, जो हमारे यहाँ किराए पर रहती थी, उसी ने बताया था। मुझे ओणम के 'विशिष्ट वस्त्र' देने में अप्पू कभी भूल नहीं करता। फिर भी सरला अपने घर-वालों को जो अमूल्य उपहार देती है, उसको सुनकर कभी-कभी सोचती—काश मेरे भी एक बेटा होती ! मरते दम तक 'उन्हें' बेटा न होने का दुख सालता रहा। तब अपने बेटों की शक्ति पर मैं गर्व करती थी। अब यह विचार क्यों आया ? मन की चंचलता होगी।

बेटों के रहने-सोने का प्रबन्ध पूरा होते-होते शाम ही आयी थी। ऊपर के शयनागार में बड़ी-सी बाल्टी साफ़ करके उसमें पानी भर रखा था। अप्पू ने सवेरे नाश्ते के समय आने की बात लिखी थी। फिर भी उसे और सरला को नहाने-घोने में कोई कष्ट न हो।

सोने गयी तो देवकि अम्मा को उत्कण्ठा हुई कि कोई काम रह तो नहीं गया है।

पूरे पाँच वर्ष बाद तीनों बेटे एक साथ घर आ रहे हैं। मेरे होते उन्हें कोई कमी महसूस नहीं होगी। रेवति टीचर ने जैसे कहा था—“माँजी, आपकी बहुएँ खुशनसीब हैं। सुसराल में उन्हें किसी प्रकार का कष्ट नहीं। यहाँ सब ठीक-ठाक है। उन्हें केवल सुस्ताना और आराम करना होगा। पर वे क्या इसका मूल्य समझती है ? मेरी सास शनिवार को मेरी राह देखती रहती हैं। क्योंकि तभी वह अपनी बेटा के यहाँ जा सकती है। मेरे पति का आदेश है कि उन्हें दो दिन की छुट्टी दी जाये। नाम के लिए वह पाँच दिन की गृहस्थी चलाती है। पर सब भारी काम मेरे लिए पड़े रहते हैं। वहाँ पहुँचने के बाद, फिर इधर लौट कर ही मैं साँस लेती हूँ।”

1. कालन्—दही-मट्टे से बनी पानीदार तरकारी।

रेवति टीचर ठीक कहती है। अगर एक दिन मैं यहाँ न रहूँ, तो पता नहीं, मेरे ये बहू-बेटे क्या करेंगे।

इधर-उधर की बातें सोचकर लेटी थी। अतः बड़े सचेरे ही नींद आयी थी। सोते हुए एक अजीब सपना मैंने देखा।

अभी सुबह हो रही थी। आज रामन नायर पहले ही आया है। पीछे शारदा भी। बेटे आज आयेंगे, इसलिए पहले ही दोनों पहुँचे होंगे। अलावा इसके मैंने कल कहा भी था कि सुबह पहले आ जाना। 'रौज की तरह बरामदे का द्वार खट-खटाने के बदले रामन नायर चाबी से दरवाजा खोलने की कोशिश करता है। क्या वह होश में नहीं? या वह घमड़ में है? नहीं, सिर्फ रामन नायर और शारदा ही नहीं, मैं भी बाहर हूँ। यह क्या मजाल है! मेरा घर पर नहीं रहना—पिछले पचास वर्षों में ऐसा कभी नहीं हुआ। जहाँ भी जाऊँ, रात तक घर लौट आना चाहिए। यह 'उनका' नियम था। उनके निधन के बाद भी मैंने यह नियम नहीं तोड़ा। तो अब यह कैसे हुआ? क्या किसी पूर्व-सूचना के बिना मुझे घर से निकाल दिया गया? हाय! मेरे सारे अंग शिथिल हो गए। मेरे विचार पहले जिज्ञासा में बदल गए और फिर चिन्ता में। रामन नायर के पीछे मैं घर के अन्दर गयी। रामन नायर शारदा को हिदायतें दे रहा है। क्रौरन, मानो कुछ याद करके, उसने उत्तर की तरफ जाकर शारदा को समझाया—'देख, पहले माँजी के चबूतरे को साफ़ करके वहाँ बत्ती जलाना। बाकी सारा काम बाद में।' क्या, माँजी का चबूतरा? तभी समझ में आया कि मैं मर गयी हूँ! भगवान! अब की बार बेटे घर आयें तो उनकी सुख-सुविधा का ख्याल कौन रखेगा? मृत्यु हो जाने से मेरी मजबूरी! उन्हें कैसे समझाऊँ? क्या शारदा पत्थर बनकर वहाँ खड़ी है? क्या रामन नायर की बातें उसने सुनी नहीं? 'क्यों री! इस प्रकार क्यों खड़ी हो तुम?' रामन नायर ने पूछा।

शारदा अपने ओठ सिकोड़ कर फुस-फुसायी—'हूँ, बत्ती जलाती हूँ। क्षण-भर भी साँस लेने नहीं दी है बुढ़िया ने। पैसा बचा-बचा कर पिछली बार ओणम को पाजेब बनायी थी मैंने। पर एक दिन भी यहाँ पहनने नहीं दीं। कहती थी, नौकरानी पाजेब पहनकर चल नहीं सकती।'

नौकरानी की यह कृतघ्नता। पाजेब बनाने को पैसा पूरा नहीं पड़ा, तो मैंने ही तीस रुपये उधार दिए थे। आज तक उसने वापस किये भी नहीं। फिर, घर पर पाजेब बजने नहीं दी, कारण? सुबह आने वाले गाय-दोहक से लेकर शाम को ताड़ी (नारियल के पेड़ से) लेने वाले मजदूर तक से वह छेड़-छाड़ करती है। तब, फिर उष्ण घर पर हो तो...तिस पर भी उष्ण की लड़कियों के प्रति कमजोरी मुझसे छिपी नहीं है—तो उस पर नियंत्रण रखना होगा...ओ, यह सब अपनी बातें हैं। खैर...नौकरानियों से एहसान और प्यार की आशा करना, इस

जमाने में व्यर्थ ही होगा'' अप्पू घराबर कहा करता था।

रामन नायर अपना कंधा झटका कर कहता है—“अरी देवकूफ, वो सब पुरानी बातें हैं न ! अब तो बुढ़िया के लड़कों को खुश करना है। वे सौ-पचास रुपये खुशी से देकर चलें। बूढ़ी होती तो मानती नहीं। अब तो वह बला टली।”

क्या ! यह रामन नायर ही है, जो मेरे बारे में ऐसी नफ़रत-भरी और मुंह-जोरी की बातें कर रहा है। मैंने उसे कभी एक वेतनभोगी कारिदा नहीं माना। यह भूल गया है कि उसकी तीनों बेटियों की शादी में और नया घर बनाने समय मैंने हाथ खोल कर पैसा दिया था।...मन ग्लानि से भर गया। उसकी बातों में भी सच्चाई है। पर अपने बेटों की फ़िजूलखर्ची रोकना मेरा कर्तव्य नहीं था क्या ? क्या यह सब समझने की बुद्धि रामन नायर को नहीं ? नहीं, मानो अब मेरा न होना उसकी खुशकिस्मती है।

फ़ाटक पर मोटर आकर रुकने की आवाज़। मेरी समाधि (चबूतरा) साफ़ करके शारदा बाल्टी लिए कुएं की ओर दौड़ी।

‘ओ, बरामदे पर पानी नहीं रखा क्या ? दूर से मफ़र करके आ रहे हैं। हाथ-मुंह धोकर ही अन्दर चढ़ेंगे।’ तब उसे इतनी ही समझ है। मैं बरामदे पर सिर्फ़ देखती खड़ी रही।

अप्पू और परिवार नहीं, बल्कि केशी, पद्मिनी और बच्चे हैं। पीछे बेटियों-बिस्तरों को लिए रामन नायर। दो दिन के सफ़र से बच्चे धूल और गन्दगी से काले हो गए हैं।

घर के द्वार पर आकर बेटा क्षण-भर के लिए मौन खड़ा रहा। आँखों में विपाद की छाया ? मेरी याद करके...बिचारा केशी। मेरा अभाव उसे दुख देता होगा। अगले क्षण पद्मिनी की परिहास-भरी वाणी—पैरो पर पानी डालती शारदा को संबोधित करके—“तू जा। अब की बार चप्पल उतार कर कौन पैर धोएगा ? किसे दिखाने ? आगे से इस घर में अपनी सुविधा से रह सकती हूँ।”

बहू ऐसा जता रही है मानो उसे पूरा आराम मिल गया है। तो मेरा सान्निध्य उसे बहुत खटकता था ! क्या केशी बेटा इसके विरोध में कुछ बोलेगा नहीं ! वह तो पत्नी का साथ हँस देता है। क्या उसे इतनी समझ नहीं कि बाहर की गन्दगी से सने चप्पल, साफ़-सुथरे घर के अन्दर नहीं ले जाये जाते। अब तक इनकी सुख-सुविधा का खयाल था मन में। अब तो मन भारी हो गया है। उनके साथ घर के अन्दर पैर रखने को मन नहीं करता। सब वही हो, जो वे चाहते हों। मैं क्यों...

मेरा बेटा अपनी बीबी से कुछ फ़ुस-फ़ुसाता है। मृत्यु के बाद की हासत से होगा, मुझे साफ़ सुनाई दिया।

‘तू शारदा से कह, बाबूजी वाला कमरा खोलकर हमारे लिए ठीक करना । बम्बई में बच्चों के साथ रहने से क्या दाम्पत्य है ? इधर भी वही । न, कम से कम इस बार प्राइव्सी का कुछ मजा लूटना चाहिए ।’

क्या यह मेरा बेटा ही कह रहा है । इतना स्वार्थ उसके अन्दर छिपा था ।
 ‘‘वैसे एक दृष्टि से उसका कथन ठीक भी है । वर्षों बाद अब घर आता है, तो उसके लिए इतनी सुविधा का प्रबन्ध मैं कर सकती थी । फिर भी, मेरे न रहने से सख्त दुखी होने के बदले बेटा’’ । ज्यादा कुछ सुनना न पड़े । कान बन्द करके बरामदे की दीवार के सहारे बैठ गयी ।

पता नहीं, कितनी देर तक यों बैठी रही । फ़ाटक पर दूसरी मोटर’’अप्पू है । उसके साथ पैट-शर्ट पहने तीन और लोग । तब सरला, इन्दु और बिन्दु नहीं आयीं । मेरे न रहने की असुविधा के कारण होगा । सोने के वक्त ही सब नीचे चले आते हैं, तब खाना खिलाने-परोसने को कोई न रहे तो’’

नहीं, लगता है कि अप्पू के साथ आये लोगों से रामन नाथर परिचित है । आपस में कुशल पूछते और हँसते तो हैं । केशी और परिवार सीढ़ियाँ उतर कर जल्दी ही उन्हें लेने गया । अभी पता नहीं चला कि अप्पू के साथो कौन-कौन हैं । पद्मिनी जोर से हँसकर बोली—‘भाभी और बच्चियों का वेश लाजवाब है । अगर मांजी होती तो उन्हें पहचानने में कठिनाई होती कि इनमें भाभी कौन-सी है और बच्चियाँ कौन-कौन सी हैं ।’

मैं यह क्या सुनती हूँ । अप्पू के साथ बाल कटे और पैट पहन कर आये लोग सरला और उसकी बच्चियाँ हैं ! मेरे पास से होकर जाती हुई सरला पद्मिनी से गुप्त बात कर रही थी—‘कैसा आरामदेह वेश है ! वहाँ तो हम इसके आदी हो चुके हैं । अब तक, यहाँ आने के छह महीने पहले से बाल बढ़ाती थी । यहाँ भारतीय नारी बनकर न आये, तो मांजी की खरी-खोटी सुननी पड़ेगी । पिछली बार भी मेरे यहाँ नाइट्री पहनने का कैसा विरोध किया था, मां जी ने । कहती थी कि केशी और उष्णि के सामने मैं वेशरम चलती थी । तभी मैंने अप्पू से कहा था कि आइन्दा अम्माजी की मृत्यु के बाद ही मैं इधर आऊँगी । वैसे भी मां-बाप के पीछे पड़े रहने की आदत हमारे घर में नहीं । फिर अप्पू के पुराने आचार-विचार के कारण’’और इस धार आए हैं, हमारे बँटवारे के लिए’’ ।

धाकी सुनने की ताकत मुझ में नहीं थी । दो बच्चियों की माँ होकर सरला कैसे यह कह पाती ? कम-से-कम यह तो विचार करती कि कल उसकी भी यह हालत होती ।

रात के कपड़े के नाम पर अन्दर के सब कपड़े दिखाई देने वाला आइना जैसा वेश पहनकर सवेरे काफ़ी पीने आयी, तो मैंने उसका सचमुच विरोध किया था । तब उष्णि की शादी नहीं हुई थी । केशी अकेला आया था । ऐसा नहीं था,

तो भी देवों के लिए माँ-सारीया व्यक्ति इस प्रकार चेशरम प्रत्यक्ष हो जाता तो... उस दिन वह मुँह फुलाकर ऊपर चढ़ गयी तो मैंने कभी नहीं सोचा था कि वह ऐसा कठोर निर्णय लेगी कि मेरे होते इधर फिर नहीं आएगी। तब तो मेरा न रहना... उसकी जीत है। इन ममताहीन बहुओं के बीच से जल्दी हट जाऊँगी।

अपने पोते-पोतियाँ अपने छून से पैदा हो गए हैं। उनके साथ अपने कमरे में रहूँ।

देखा और रश्मी पूरे उत्साह से कमरे की देप-रेप कर रही थी। दोनों को एक-जैसी खुशी। उनकी अंग्रेजी बोली और हँसी भले ही समझ में न आये, पर उन्हें देखते रहने में छुशी है। बड़ी चौदह बरस की हो गयी है। कोई उसे सड़की नहीं कहेगा। शकल-सूरत बंसी है। ध्यान से देखा जाये तो 'उन्हीं' पर गयी है। चौड़ा भाल, पैनी नाक, मोटे ओठ—सब वही है। वह जोर से हँसी तो बायीं तरफ़ का दाँत ऊपर उठ आया था, वह भी 'उन्हीं' की तरह। एक शीतल वीछार! उनको दूध देने शारदा आयी तो टूटी-फूटी मलयालम में जो बात उससे कही, वह सुनकर मैं चौंक गयी। सिर्फ़ उन दोनों के लिए वह कमरा मिला, यह अच्छा ही हुआ। मेरे तेल की बदबू, पुराटा, खाँसी—ये सब उन्हें दुस्तह था। नहीं, अब मुझे यहाँ रहना नहीं है। पोते भी मेरे न रहने से छुश हैं। भारी मन से मैं बाहर आयी।

दालान में अप्पू और रामन नायर थे। रामन नायर द्वारा लायी गयी सोड़े की बोतल अप्पू हाथ में लेता है। रामन नायर ने मुस्कुराकर कहा—'अब तो यह जरूरी नहीं कि आप ऊपर जाकर ही पिया करें। यहाँ खाने के कमरे में पी सकते हैं। मैं अपने घर से मुर्गे का गोشت पकाकर ले आया हूँ। अब तो माँजी के देख लेने का झंझट नहीं।'।

अप्पू भी हँसता है। 'रामन नायर, तुम्हारे कहने से ही वह नात याद आयी। खाना परोसने को कहो। मैं बोतल लेकर आऊँगा। यह तो अच्छा ही हुआ।'।

वह ऊपर चढ़ गया तो उसकी ये बातें सुनकर मैं आश्चर्यचकित हो गयी। उसने किस बात को अच्छा कहा। दोपहर को खाने के पहले दालान में ही बैठ शराब पीने की बात। या मेरे न रहने की स्थिति।

ज्यादा सोचने की शक्ति नहीं थी। धीरे-से पैर रखकर बरामदे पर आयी। फिर दीवार के सहारे वहीं बैठी। अब उष्णि का आना शेष रह गया है। आज ही आँ जाँएगा। कल तो शोणम है। मैं न रहूँ, तो भी वह आएगा। उसे भी एक बार देखकर...।

पर उष्णि के बदले आया था डाकिया। रामन नायर जो खत लेकर अन्दर

आया, उससे लगा कि वह उष्ण का ही है। पता लगाने की कुतूहलता बढ़ी। क्या? कमला को इस बार कोई बीमारी। उसे बच्चा पैदा होने की कितनी बड़ी इच्छा थी। कई मनोतिर्या मानी थी।

ठहाका लगाकर हँसने की आवाज। हँसी-मजाक की क्या बात लिखी है उसने? जानने का उत्साह बढ़ा। दालान में बच्चों की बातें सुनाई दी। कमला के तीन महीने का गर्भ होने की बात झूठी थी। घर आए तो, माँजी के साथ कुछ दिन रहने को कहेगी। इससे बचने को उष्ण ने लिखा—'इस बार घर आकर 'बोर' होने के बदले वे यूरोप जा रहे हैं, सैर के लिए। अम्मा को निराश किया— यह अपराध-बोध भी नहीं हुआ होगा।

मन में एक प्रकार का निर्वेद फैल रहा है। हाँ, अब मेरे कारण उष्ण को ही नहीं, बल्कि किसी को अपराध-बोध न हो। अब तो इस घर से, मेरे लिए बिलकुल पराये इस घर से, निर्विकार होकर चली जाऊँगी।

मैं कहाँ गयी थी—'नहीं, बाकी कुछ याद नहीं। आँख खुली तो सुबह हो गयी थी। फिर भी पाँच वर्षों में एक बार मैं जिस दिन का इतज़ार करती हूँ, उस दिन के महत्त्व या उस दिन किये जाने वाले सैकड़ों कार्यों की याद करके बेचैन नहीं हुई। यह सोचते-सोचते थकी-हारी पड़ी रही कि मैं इस घर के लिए एकदम जरूरी व्यक्ति हूँ या कि कोई अनचाही वस्तु।

(अनु०—बी० डी० कृष्णन नंभियार)

हिन्दी

नमिता सिंह

अशोक शुक्ल

नमिता सिंह

जन्म—4 अक्टूबर, 1944।

शिक्षा—लखनऊ विश्वविद्यालय से एम० एस-सी० (रसायन शास्त्र)। अलोगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय से पी-एच० डी०।

प्रकाशित रचनाएँ—2 कहानी-



संग्रह 'खुले आकाश के नीचे' तथा 'राजा का चौक'। अनेक कहानियाँ अंग्रेजी, उर्दू, पंजाबी और बांग्ला में अनूदित।

● 1, बैंक कॉलोनी, मेरिस रोड, अलोगढ़।

अशोक शुक्ल

जन्म—16 अक्टूबर, 1956 को जबलपुर में। शिक्षा—बी० ए० एम० एस०।

प्रकाशित रचनाएँ—पहली



कहानी 'रेखाचित्र' साप्ताहिक 'रविवार' में 1979 में प्रकाशित। पहला कहानी-संकलन शीघ्र प्रकाश्य।

व्यवसाय—चिकित्सा।

● 94, उत्तर मिलोनी गंज, जबलपुर (म० प्र०)

आप भी वही बात समझ रहे होंगे जो सब कह रहे हैं। मीरा ने आत्म-हत्या कर ली। यूँ देखा जाय तो इसमें कुछ गलत नहीं। गलत हो भी कैसे सकता है। पहले घर में झगड़ा हुआ। फिर वह घर से चली गयी और रात-भर गायब रही।

घर से निकल कर जाते हुए उसे कई लोगो ने देखा। चौराहे के गणेश पान वाले से पूछिये। उसकी दुकान पर मुहल्ले-भर के लड़कों का जमघट रहता है। मीरा जब चौराहे के पास पहुँचती तो खुद-ब-खुद उसका सिर झुक जाता और चाल तेज हो जाती। उसे लगता कि सब उसकी ही ओर देख रहे हैं या उसके बारे में ही बातें कर रहे हैं। लेकिन, उस दिन पान का बीड़ा मुँह में भरे हुए और अपनी खुली जाँघ पर हाथ मारते हुए गणेश आपको बतलायेगा—

“अरे साहब, आजकल की लड़कियों का कोई ठिकाना नहीं, दुनिया-भर के कुकर्म कर आयेंगी और क्या मजाल जो चेहरे पर शिकन भी आ जाये। देखने में तो ऐसी सीधी लगती थी कि पूछो मत। न जाने क्या चक्कर था। रात का चक्कर और ऐसी वेधड़क चली जा रही थी...पीछे मुड कर न जाने किसे देख रही थी। हमें क्या मालूम था, जो कि मरने जा रही है, वरना हमीं...” और पान से रंगे दाँत दिखाता हँसने लगेगा वह।

आप मीरा के घर जायेंगे। उसकी माँ तो आपको होश में मिलेगी नहीं। बीच-बीच में होश आने पर अलबत्ता चीखने लगती है—“मार डाला-रे मेरी बच्ची को! खा गयी डायन उसे!” बिल्कुल ही होश गँवा बैठी है वह सदमे से।

उसके पापा दो दिन से कमरे में ही हैं। उनकी सूरत देखना दूभर हो गया है। बरामदे में उसकी बुआ ज़रूर आने वाली औरतों से घिरी आपको दिखाई देंगी। वह भी ज्यादा कुछ नहीं बताती।

माँसू पोंछती, कह उठती है—“क्या बतायें बहिन जी। थोड़ा-बहुत उल्टा-सोधा तो इस उम्र में हो ही जाता है। माँ-बाप से कहन-सुनन भी होती है। पाली-सैंती लड़की, यूँ चली गई।”

मीरा की लाश के टुकड़े सवेरे ही रेलवे लाइन पर मिले थे, लड़कों के कॉलेज के पास जहाँ झाड़ियाँ हैं। वहीं एक झाड़ी में दुपट्टा उलझा पड़ा था। अब ये सारी बातें एक धागे में पिरो दें तो लोगों की बातों पर विश्वास हो जाएगा। वैसे भी अपने आस-पास की बहू-बेटियों, खास तौर पर जवान लड़कियों के लिए उल्टा-सोधा सुनने के लिए लोग हमेशा तैयार बैठे रहते हैं। दूसरों के क्रुटे में उँगली डालने में आनन्द तो मिलता ही है, एक क्रूरतापूर्ण संतोष का अहसास भी होता है।

मीरा एक सत्रह-अठारह साल की जवान लड़की थी। देखने में ठीक। वह खूबसूरत नहीं तो बुरी भी नहीं। फिर यह उम्र ऐसी होती है जो हर लड़की में खूबसूरती का एक अलग पैमाना लेकर आती है। उम्र का नया चढ़ाव, नई उमंगें, नयी कल्पनाएँ, नयी आशाएँ। नजरें ही दूसरी हो जाती हैं। सारी दुनिया एक नये रंग-में-रंग जाती है। चिड़ियों की चहचहाहट, फूलों की रंगत, नीले आसमान में रुई के फाहों जैसे बादल जो क्षण-प्रतिक्षण अपना रूप बदलते हैं— इस उम्र में एक नया मतलब लेकर आते हैं। कविताओं की पकितियाँ, गीतों की धुनें नित नये अर्थ देती हैं। बहुत कुछ होता है इस दुनिया से लेने के लिए और इस दुनिया को देने के लिए। अपना जीवन, अपना अस्तित्व एक नयी महत्ता का अहसास कराने लगता है।

बरसात के बाद की छलछलाती नदी-सी मीरा उम्र के इसी पायदान पर पंर रखे थी। साँवला रंग और खिलने लगा था। सवेरे के समय फूलों पर चमकती ओस की बूँद जैसी आँखें भरी-भरी जो इस उम्र में देखती कम हैं, बोलती और हँसती जमादा हैं। मतलब यह कि मीरा एक भरा-पूरा जीवन थी—हँसता-खिलखिलाता बेहद उम्मीदों से भरा एक भविष्य थी।

मीरा एक ठीक-ठाक घर से थी। पिता नौकरीपेशा। एक प्राइवेट फ्रम में एकाउन्टेन्ट। खासा वेतन मिल जाता। बड़ा लड़का मीरा से दो साल बड़ा। मीरा की माँ एक सीधी-सादी औरत थी। आम मध्यवर्गीय घरों जैसी। उसकी टोपी इसके सिर पर और इसकी टोपी उसके सिर पर रख कर काम निकालने वाली नौबत तो कभी-कभी उस घर में भी आ जाती, जो अक्सर हमारे-आपके घरों में भी चलता है। यह दूसरी बात है बाहरी टीम-टाम से पलस्तर लगा रहता है—छेद ढंके रहते हैं, यूँ बातों की उड़ान का क्या हिसाब। मीरा की सुमन बहिन जी से पूछो। कॉलेज में पढ़ाती है। अपनी नियुक्ति होने के बाद स्टाफ़ रूप में बैठने लगी तो मालूम हुआ कि कोई भी नौकरी का ज़रूरतमन्द नहीं। सब अपना

खाली समय विताने के लिए या सिर्फ शौक के लिए नौकरी कर रहे हैं। सुमन बहिन जी को यह जानकर बहुत शर्म आई है। वह तो सिर्फ जरूरत के लिए नौकरी कर रही है। बाऊ जी के मरने के बाद कहीं रिसर्च, कहीं की पी-एच. डी., सब खत्म। तुरन्त ट्रेनिंग की। इस नौकरी के लिए भी कितने पापड़ बेले। उस कमबस्त हेड क्लर्क की खुशामदों की। पिछले जाड़ो-भर उसके बच्चों को स्वेटर बुन-बुन कर पहनाए। प्रिंसिपल को कौन पूछता है? असली प्रिंसिपल तो अब हेड हेड क्लर्क हुआ करते हैं—मैनेजर साहब के खामुलखास। दो हजार रुपये नक़द दिये तब जाकर यह नौकरी नसीब हुई। लेकिन फिर और लोग भी तो इसी रास्ते से कॉलेज की नौकरी में आये होंगे। यह अच्छा शौक है जिसके लिए अपमान सहो, खुशामदे करो—पैसा खर्चो। कमला बहिन जी के साथ क्या हुआ? उनके छोटे-छोटे दो बच्चे। कॉलेज आते समय उन्हें बाहर से बन्द कर आती। पति सवेरे ड्यूटी पर जाते और शाम हुए घर लौटते। एक दिन उनके पीछे बड़ा बच्चा खेलते हुए सोफे से गिर पडा। नीचे न जाने कोई कील चगैरह पड़ी थी कि क्या था, बच्चे के सिर मे काफ़ी खून निकल चुका था। छोटा बच्चा दहशत की वजह से अघमरा-सा हो रहा था।

सुमन बहिन जी की समझ में नहीं आता कि यह कैसा शौक है जिसमें बच्चों की जिन्दगी दांव पर लगा दी जाय। यह कैसा शौक है जिसके लिए इस कदर टेढ़े-मेढ़े रास्ते अपनाये जायें कि अपनी मजिल ही याद न रहे। यह कैसा शौक है कि जिसकी वजह से दामन में काटे ही कांटे भर लिए जायें। कुसुम बहिन जी और मैनेजर साहब को लेकर आज तक लोग उल्टी-सीधी बातें करते हैं।

सुमन बहिन जी के चार छोटे भाई-बहिन हैं। एक भाई एम० एस-सी० में पढ़ रहा रहा है। दो-एक साल मे शायद वह कुछ ठिकाने पर लग जाए तो उनका कुछ बोझ हल्का हो। सुमन बहिन जी की एक छोटी बहिन राधा मीरा की दोस्त है और मीरा के साथ पढ़ती है।

हरियाली तीज का दिन। मीरा को सुमन बहिन जी के घर जाना था और राधा से लेकर कुछ नोट्स उतारने थे। तय हुआ कि मीरा दोपहर में ही आ जाएगी। पहले पढ़ाई होगी। फिर झूला डाला जायेगा। वे लोग झूला झूलेंगी—गाना गायेंगी, फिर मिलकर खाना पकाया जायेगा। खायेंगे-पीयेंगे, थोड़ी मोज-मस्ती करेंगे, शाम होने से पहले वह घर वापस आ जायेगी।

मीरा नहाई-धोई। नया सलवार सूट पहना। दो चोटियां गुंधी। काजल लगाया। माथे पर बिन्दी लगाई—सितारे जैसी, छोटी-चमकती। दो क्षण अपने को निहारती रही शीशे में और फिर हल्के से मुस्करा दी।

ड्रेसिंग टेबल पर अँगूठी रखी थी। मीरा की बुआ की अँगूठी। बीच में बड़ा-सा मग, लाल रंग का। किनारे पर छोटे-छोटे हरे रंग के पन्ने। खिलते फूल-सी अँगूठी,

दहकते अगार-सी अँगूठी जिसे उसने उँगली में डाल लिया। उँगली में घुमाती रही, देखती रही। फिर उतार कर रख दी, वापस उसी जगह पर। इधर-उधर देखते, उसने अपनी नोटबुक निकाली, पेन निकाला और चलने को तैयार। एक बार फिर शीशे में अपने को देखा। बिन्दी कुछ ठीक से गोल नहीं थी। उसे ठीक किया। अँगूठी वही रखी थी। मन नहीं माना दुबारा उँगली में डाल ली। क्या हर्ज़ है? पहन कर चली जाये। आकर वापस कर देगी। ख़ूब मज़ा आयेगा। राधा इसे देखकर ज़रूर कुछ न कुछ कहेगी। सोचेगी कि उसकी मँगनी ही गयी है। वह भी चुप रहेगी। हाँ भी नहीं कहेगी और इन्कार भी नहीं करेगी। राधा का भाई प्रदीप। वह तो यही कहेगी कि देखा, मैं कहता था कि लड़कियों को क्या ज़रूरत है किताबों से सर मारने की। तुम्हारे मम्मी-पापा तो इसीलिए तुम्हें पढ़ा रहे हैं कि अच्छा पति मिल जाये। बस, अब क्या है! मँगनी हो गयी, काम खत्म। क्या करना अब नोट्स उतार कर। तवा और पत्तीला उतारो अब...। बहुत मजेदार बातें करता है प्रदीप। अपनी बहन राधा को तो चिढ़ाता ही है, उसे भी नहीं बरुशता। कुछ न कुछ कहता ही रहेगा।

बुआ जी नहा रही थी। मीरा माँ के पास गयी। माँ रसोई में थी।

—“माँ, यह अँगूठी पहन जाऊँ मैं?”

—“अरे हट। रख दे। तेरी बुआ की अँगूठी है। पराई चीज़ का क्या शौक करना री। जा, वही रख दे।”

—“मैं पूछ लूँ बुआजी से?”

और दौड़ गई वह वायरूम की ओर।

—“माँ, माँ। मैंने बुआजी से पूछ लिया है। मैं जा रही हूँ—आ जाऊँगी चार-पाँच बजे तक।”

और अँगूठी उँगली में डालकर मीरा चली गयी।

राधा के घर ख़ूब अच्छा रहा। नोट्स उतारने में उसे काफ़ी समय लग गया। फिर खाना बनाया। जमकर खाया। ख़ूब गप्पवाजी की। सुमन बहिनजी घर पर ही थी। प्रदीप बाहर गया हुआ था। दोपहर के बाद मीरा और राधा की कुछ सहेलियाँ भी आ गयीं। मीरा जैसा सोच रही थी, वसा ही हुआ। राधा तथा उसकी सहेलियों ने जब अँगूठी देखी तो उसे ख़ूब छेड़ा, ख़ूब जमलेबाजी की। उसने भी नहीं बताया कि यह किस की अँगूठी है। बस, मुस्कराती रही सहेलियों के सामने—यह तो टॉप सीक्रेट है—तू द अन्दाज़ा लगाओ कि क्या बात हो सकती है—अब कौन है वह भाग्यशाली यह हम ख़ूद कैसे बता दें...अँगूठी का राज बताओ तो जानें।

बहरहाल, ख़ूब ठिठोली हुई। मस्ती से गाने गाये—झूले में बैठे। शाम होते-होते यह घर चली आई।

कपड़े बदल कर वह बाहर आ गयी। माँ रसोई में थी। सोचा कि माँ का कुछ हाथ बटा दे, फिर पढ़ने बैठेगी। रसोई में आई तो पूछा—

“अँगूठी बुआ को वापस कर दी?”

अँगूठी? उसने हाथ की ओर देखा। अँगूठी नदारद। थोड़ी-सी ढीली तो थी, लेकिन ऐसी ढीली भी नहीं थी कि निकल जाए। वह तो बहुत सावधान थी। धक् से रह गयी। माँ ने उसका फक् पड़ता चेहरा देखा तो वह भी घबड़ा गई।

—“क्यों क्या हुआ? कहाँ डाल आई?”

—“कही नहीं माँ, उँगली में ही तो थी। कहाँ रह गई?”

और वह दौड़ गई कमरे की तरफ जहाँ उसने अभी कपड़े बदले थे। पलंग पर देखा, विस्तर उलट दिया, नीचे, अलमारी के नीचे, ड्रेसिंग टेबल पर, उसके नीचे, कोनों में—सारा कमरा छान मारा। बाहर दरवाजे से चल कर दुबारा उन्ही जगहों पर देखा, जहाँ-जहाँ वह गई थी। अँगूठी नहीं मिली।

—“मर जा नासपीटी। इसीलिए मना कर रही थी। मर अब। तेरी बुआ हाय-हृथा मचायेगी। जा, भाग कर जा और देख रास्ते में, राधा के घर। जा जल्दी”

मीरा वदहवासों जैसी उन्ही कपड़ों में भागी गई। सारे रास्ते आँखें गड़ा-गड़ा कर देखती रही। राधा के घर, एक-एक कमरा छान मारा। हर चीज उलट-पुलट दी। घर का सारा सामान टटोल लिया। किचन, किचन के सारे डब्बे, बर्तन, कूड़ेदान, नालियाँ। राधा के किताबों के शेल्फ-अलमारी, और तो और उसका बाथरूम-पखाना, कुछ भी तो नहीं बचा। अब? अब क्या करे? क्या करे वह? उसके पैर कांपने लगे। कलेजा जैसे मुँह को आ रहा हो। किस मुँह से वापस लौटे। उसका दिल चाहा कि वह यही रह जाए। लेकिन कैसे? घर तो लौटना ही था। फिर एक बार आँखों की पुतलियाँ सड़क पर चिपकाये कदम-कदम पर नापती वह घर की ओर बढ़ने लगी। हाथ में टार्च ले ली थी। लेकिन अँगूठी न मिलनी थी सो नहीं मिली।

घर में घुसी। पैर ठिठक गये। सामने ही बुआजी दीख गयी—उफनती, उबलती। पूरे महाभारत की तैयारी थी। भयभीत हिरनी-सी उसने अपनी नज़रें उन पर गड़ा दी। पीछे-पीछे माँ थी। तमतमाया लाल चेहरा।

—“क्यों मिल गयी?” माँ ने लगभग चीखते हुए पूछा। स्पष्ट था कि माँ और बुआजी में उसके पीछे कहा-सुनी हो चुकी थी।

घोर विवशता के फन्दों में जकड़ी मीरा चुप थी। अपनी डबडबाई आँखें उसने धीरे-से नीचे झुका ली। होंठ काँप रहे थे। हे भगवान। यह घरती फटे और वह घरती मे समा जाये। यह क्या हो गया? किस कुघड़ी में उसने अँगूठी उँगली में डाली? क्यों डाली? हे भगवान आज रक्षा कर लो, किसी तरह बुआ को दया

आ जाय...।

उसे इस तरह काँपते हुए, घुग खड़े देखकर माँ समझ गयी। उसने झपट कर पास पड़ी झाड़ू उठा ली और मीरा को पीटना शुरू कर दिया।

—“नासपीठी। तभी मना किया था। मत पहन। पराई चीज। और शीक पूरा कर करमजली। देख तो ली होती कि किसकी चीज थी। खो आई अगूठी। मर नहीं गई तू भी वही पर...।”

—“देखो भाभी, मुझे तो सुनाओ मत तुम। न मुझे दिखाने के लिए यह नाटक करो। मेरा गहना खो जाये और वह भी मायके में। क्या जवाब दूंगी मैं वहाँ?”

—“कमबस्त। तेरी बजह से सुननी और न सुननी आज सब सुन ली मैंने। नुकसान कराया सो अलग। तू मर जाये तो मुझे चैन पड़े...।”

माँ ने मानो बुआजी की बात सुनी ही न हो।

मीरा पिटती रही...सिसकती रही...एक बार भी उसने माँ का हाथ नहीं पकड़ा कि माँ, मत मारो। धोभ और अपमान ने मानो उसके शरीर को सुन्न कर दिया हो। वह होंठ भीचे हुए थी—बहुत जस्त किये थी, लेकिन रोकते-रोकते भी उसकी रुलाई फूट ही पड़ी। क्या करे वह? कहाँ जाये? बुआ, तू ही दया कर दे। मैं पैसे जोड़-जोड़ कर तुम्हारी अंगूठी के दाम वापस कर दूंगी...जिन्दगी-मर तुम्हारी गुलामी करूंगी...।

माँ ने झाड़ू फेंक दी थी और उसका बकना और मीरा को कोसना जारी था...माँ भी रो रही थी। मीरा की मौत माँग रही थी...अपनी मौत माँग रही थी। बुआ अन्दर कमरे में चली गयी। मीरा उकड़ू बँठी-घुटनो में सिर दिये, सिसक रही थी।

बाहर दरवाजा खुलने की आवाज सुनाई दी।

—“मेरी साइकिल में भी ताला लगा देना प्रमोद।” पापा की आवाज सुनाई दी। भय्या और पापा भी आ गये थे।

—“तुं...मीरा? ऐसे कैसे बैठी है? क्या हुआ? रो क्यों रही है?” पापा को देखकर उसकी रुलाई और तेज हो गयी। उसने अपना सिर घुटनो के अन्दर और ज्यादा कर लिया।

—“क्या बात हो गई भाई? बतासी क्यों नहीं? कहाँ है तेरी माँ...।”

प्रमोद एक सेकंड उसके पास खड़ा रहा। फिर पापा के पीछे-पीछे भीतर चला गया। पापा अन्दर माँ से बात कर रहे थे। माँ और बुआजी की तेज-तेज आवाजें सुनाई देने लगीं। फिर उसने सुना, पापा उसे आवाज दे रहे थे, अन्दर बुला रहे थे। नहीं, वह नहीं जायेगी उनके सामने। ऐसी ही बँठी रहेगी। जन्म जिन्दगी यहीं बँठी रहेगी, मुंह छिपाये।

धोड़ी देर बाद प्रमोद बाहर आया ।

—“चल अन्दर । पापा बुला रहे हैं ।”

उसने कोई जवाब नहीं दिया ।

—“चलती है कि नहीं या लगाऊँ दो हाथ । चल भीतर । हमे सब कुछ मालूम हो गया है ।” प्रमोद ने बाँह पकड़ ली ।

—“छोड़ दो मुझे, छोड़ दो ।” मीरा ने हाथ झटक दिया । इसे क्या हक है मेरे ऊपर गुस्सा दिखाने का । अपने कारनामे भूल गया... । मीरा यह सोच ही रही थी कि प्रमोद ने गद्द से उसकी पीठ पर हाथ मारा और उसकी बाँह पकड़, लगभग घसीटता हुआ उसे कमरे के भीतर ले आया और खड़ा कर दिया ।

माँ-पापा, बुआ फिर सबके सामने एक शर्मनाक पेशी । यह अग्नि-परीक्षा क्या यूँ ही अनवरत चलती रहेगी । समय किस क्रम में खिचता चला जा रहा था । शर्म से डूबा यह क्षण कितना लम्बा हो रहा था ।

पापा का चेहरा उतरा हुआ था । थकी आवाज़ । नज़रें मीरा के चेहरे पर गड़ी हुईं ।

—“देखो मीरा । तुमने अपनी बुआ की अंगूठी पहनी ही क्यों ? फिर पहनी थी तो तुम्हें ध्यान रखना चाहिए था । बोलो कहाँ रह गयी अंगूठी ?”

—“पापा... पता नहीं पापा । मैंने जान—बूझ कर कहीं नहीं गिराई । मुझे माफ कर दो... ।” दोनों हाथ जोड़ कर मीरा सिसकने लगी । उसकी आवाज़ भर्रा गयी थी । उसके पैर काँपने लगे । दीवार के सहारे उसने सर टिका दिया ।

—“तुमने ही बहुत सर चढ़ा रखी है भय्या । वरना इतनी बड़ी लड़की और इतनी लापरवाह ? इतनी बड़ी लड़कियाँ पूरा-पूरा घर देखती है । बड़ी-बड़ी गृहस्थी चलाती हैं । हमारे वक्त तो तुमने हमे इण्टर भी रों-रो कर कराया । आज तुम्हारी अपनी लाइली कॉलेज जा रही है । दुनिया-भर के फैशन कर रही है । घूम रही है-फिर रही है । तिस पर यह हाल ।”

—“क्या चाहती हो बीबी तुम । जान ले लो इसकी अगर इससे तुम्हारा कुछ बनता हो तो । दूसरी अंगूठी बनवा लो न अपने भाई साहब से कहकर ।

माँ से बोले बिना न रहा गया । उसने मीरा के प्रति अपनी ननद के ईर्ष्या-भाव को हमेशा से महसूस किया था ।

पापा एकदम बीच-बचाव की-सी मुद्रा में बोले—

“नहीं भाई, नुकसान तो हुआ ही है उपा का । फिर इस महीने में उपा जायेगी वापस । उसकी विदाई । वैसे ही इतना खर्चा होगा । कहाँ से बनेगी अंगूठी ? एक हजार से क्या कम लगेगा ।”

—“बस यही तो बात है भय्या । भाभी को कोई मतलब नहीं इन सब बातों से । छुद मजे में रहती है । न सास, न समुर । सबके बीच में रहना पड़े समुराल में

तब मालूम हो। शादी में जो सामान दिया तुम लोगों ने उसकी जो घञ्जियाँ उड़ाईं वहाँ सबने कि बस। आज तक ताने सुनती हूँ। कभी प्यार ली तुम लोगों ने? अबकी करवाचीय पर भिजवा दिये दो सौ रुपये। न कपड़े, न सामान। अब यह इल्जाम और लगेगा कि मायके वालों को भरती है। मायके वालों को खेवर दे आई अपने।”

—“बस करो उपा। जो कुछ भी किया। तुम्हें मालूम है सब कैसे किया गया। पिताजी क्या छोड़ गये थे; सिवा कर्जे के। फिर कौन हमारी रिश्वत की कमाई है? जितना हो सकता था किया। तुम इतना परेशान मत हो उपा। न हो पायेगा तो इसकी माँ का खेवर बेच कर बनवा दूँगा तुम्हारी अंगूठी, बस!” पापा को गुस्सा बढने लगा। बुआ यह देखकर सकपका गई। बुआ ने पापा को कही भीतर तक आहत कर दिया था। पापा की नजर फिर मीरा पर पड़ी जो सहमी, सिकुड़ी दीवार के सहारे खड़ी थी, एक पैर थोड़ा-सा उठाये और दीवार से टिकाये। उसके पैरों में झनझनाहट-सी हो रही थी। विजली की लहर पूरे पैरों से होती हुई ऊपर को मानो दौड़ जाती। लेकिन पापा की आँखों से निकलती धृणा की लहर उसे फिर सुन्न करने लगी।

—“तेरे भी दिमाग बहुत खराब हो गये है। यह सब शोक अपने घर जाकर करना? जरूरत क्या थी तुझे अंगूठी पहनने की। क्या जान निकल रही थी तेरी उसके बिना?”

बुआ की खिसियाहट बढने लगी। उसे अब कुछ कहना बेहद जरूरी लगने लगा।

—“मुझे तो लगता है कही किसी को दे आई है यह। क्यों-री मीरा, कही किसी को प्रेजेन्ट तो नहीं कर आई तू? सोचा पराई जाय मे गोदान...।”

—“कैसी बातें करती हो बीबी! दे किसे आयेगी? अरे, लापरवाही करी, गिरा आई कहीं पर, सो भुगतोगी...।”

अपनी खिसियाहट और रोप मे परिहास का पुट लाने की कोशिश करती हुई बुआ माँ को नजर-अन्दाज करती हुई फिर बोली—

“क्यों। उस दिन कौन छोड़ने आया था तुझे मीरा? बातें तो उससे इस तरह कर रही थी जैसे बहुत जान-पहचान हो। देखो भाभी, तुम्हें बुरा तो बहुत लगता है लेकिन तुमने छूट बहुत दे रखी है। हमे तो कभी घर से निकलने भी नहीं दिया भय्या ने और न कभी ऐसे सहेलियों-दोस्तों के साथ घूमने-फिरने की इजाजत मिली। खर। हमारा तो क्या बिगड़ा। अच्छा ही रहा। अब अपनी ओलाद पर नजर रखो। आज तो अंगूठी की बात है, चली गई। कल लड़की न हाथ से निकल जाये।”

मीरा के पापा तो अपनी बहन का मुँह ताकते रह गये। इस नयी बात के

उद्घाटन से वह सकते में आ गये। मीरा की माँ की तरफ देखा उन्होंने। माँ का चेहरा फक् था। इससे ज्यादा अपमान और क्या हो सकता है? ननद रानी ने आज सारी कसर निकाली ली थी।

—“कौन था वह, प्रमोद की माँ? तुमने तो मुझे कभी कुछ नहीं बताया? कहाँ जाती है यह। क्यों, क्या सचमुच किसी को दे आई तू अंगूठी?”

मीरा के होश उड़ गये। उबरने की उम्मीद लग रही थी फिर किस गहराई में जा गिरी वह। बुआ किस जनम का बदला ले रही है? किसके लिए कह रही है? पापा ने इतने बड़े झूठ पर विश्वास कर लिया? तो अब याद आया। उस दिन कॉलेज में ड्रामा था। रात के नौ बज गये थे। वह प्रमोद भय्या का इन्तज़ार करती रही। जब सब लोग चले गये और उसे लेने के लिए कोई नहीं आया तो सुमन बहनजी ने उसे प्रदीप के साथ घर भेजा था। उन्होंने कहा था कि लड़कियों की जिम्मेदारी उनके ऊपर है और वह रात के समय उसे अकेले नहीं जाने देंगी”।

—“पापा, बुआ ड्रामे वाले दिन की बात कह रही हैं। वह तो प्रदीप भय्या थे, राधा के और सुमन बहन जी के भाई। मुझे कॉलेज से लेने कोई नहीं आया था, इसलिए उन्हें साथ भेजा था।”

मीरा जल्दी-जल्दी अपनी सफ़ाई देती हुई रो पड़ी।

—“बुआ झूठ बोलती है पापा...बुआ से मना कर दीजिए...” मीरा की आवाज़ बिखरने लगी।

—“चुप रह। वह झूठ बोलती है और तू सच बोलती है।” मीरा के पापा को लगा कि अभी उपा फिर न जाने क्या-क्या बोलने लगेगी। परत-दर-परत नंगा करेगी सबको।

—“कमबख्त, तू पहन कर गई ही क्यों थी। फिर कहाँ गिरा आई—किसे दे आई, बोल!”

पापा को गुस्सा होते देखा तो प्रमोद भी शेर।

—“बोलती है कि नहीं या लगाऊँ दो हाथ।”

—“तुम जाओ प्रमोद। तुम्हें धर्माजी के पास पहुँचना है। चलो।” पापा ने सख्त लहजे में कहा तो प्रमोद भुनभुनाता तेज-तेज पैर रखता हुआ बाहर चला गया। मीरा की हिचकियाँ तेज हो गईं। किससे दया की उम्मीद करे? पापा थे जो बचा सकते थे, वह भी गुस्सा हो गये।

उसके पापा का दिमाग भन्ना रहा था। उन्हें कुछ समझ नहीं आ रहा था। उपा के मन में क्या-क्या भरा है। उन्हें आज मालूम हुआ। वह कहीं बहुत भीतर तक बाह्य हो गये थे। इस महीने उपा की विदाई भी करनी थी। यूँ ही एक बड़ा खर्चा था, तिस पर यह नुकसान और भरो। क्या पता, ठीक ही कहती

हो वह। लड़कपन में मीरा किसी को अंगूठी दे ही आई हो। यह उम्र ही ऐसी होती है। कहानी-उपन्यास पढ़-पढ़ कर और सिनेमा देख कर यही सब तो सीखते हैं ये लोग। उपा ठीक कह सकती है। ये सब आजकल के लड़के-लड़कियों की बातें...हम लोग क्या जानें। धना ऐसे कहाँ गिर जाती अंगूठी? लेकिन मीरा से यह उम्मीद तो नहीं थी। ठीक कहती है उपा कि लड़की कही हाथ से न निकल जाये।

—“नहीं पापा नहीं, किसी को नहीं दी मैंने। पापा...मेरी बात मान लो, पापा...।”

बुआ ने एक नज़र अपनी भाभी पर डाली। क्या था उन आँखों में। चुनौती? नहीं साँप की तरह लहराती हँसी...माँ तडप कर रह गयी।

उधर मीरा बिलख रही थी। पापा के पैर पकड़े हुए थी।

—“पापा...मेरा विश्वास कीजिए पापा...किसी को कुछ नहीं दिया मैंने... अबकी बार माफ़ कर दो पा...पा...फिर कभी नहीं पहनूँगी...कभी कुछ नहीं पहनूँगी...पा...पा।”

जिव्ह किये जा रहे जानवर की तरह डकरा रही थी मीरा। उसकी जवानी के रंग-उसकी उम्रों क़हर बन कर उस पर टूट रही थीं। पापा...उसकी आखिरी उम्मीद, हरहराते विशाल समुद्र में धकेल दी गयी। मीरा के हाथों का आखिरी सहारा...और यह महारा भी उसके उसके हाथों से फिसल रहा था।

“नहीं मीरा। तुम्हें अंगूठी लेकर आना है। जाओ, वापस लेकर आओ...।”

डूबती-उतराती मीरा को वह बर्ज़ाली सदं आवाज़ भीतर तक चीरती चली गयी।

—“जब तक अंगूठी न मिले, घर वापस मत आना, जाओ...।” और अचानक एक विस्फोट भौत की घाटी के गुमसुम सन्नाटे को भेदते हुए उसके पापा अचानक अपनी पूरी ताकत के साथ चीख पड़े।

“जाओ...चली जाओ...।” ऐसा लगा मानो उन्हें दौरा पड़ गया हो।

पापा की अप्रत्याशित चीख सुन कर मीरा ही नहीं, माँ और बुआ भी काँप उठीं। बुआ उठकर दूसरे कमरे में चली गयी। मीरा का रोना एकदम बन्द हो गया। जड़ हो गयी वह। उमकी आँखें खुली ज़रूर थी लेकिन आस-पास, माँ पापा के चेहरे घुंघलाते जा रहे थे। दिमाग धीर-धीरे सुन्न हो रहा था, मानो बेहोशी का इंजेक्शन दे दिया गया हो। पापा की आवाज़ अब अधिक डरावनी नहीं लग रही थी। शेष रही चेतना की किसी अनजानी सतह पर, नन्हीं-सी छूबसूरत आशा की परी अपने पंख फैलाये उड़ती हुई उसे दिखाई देने लगी थी। हँसती हुई उसके समाने हथेली फैलाए, हथेली पर लाल दप-दप करती अंगूठी...हम तुम्हारी परीक्षा ले रहे थे मीरा रानी...लो, यही है तुम्हारी अंगूठी...बचपन में

खेला हुआ एक ड्रामा...हाँ, ड्रामा ही तो...लेकिन यह ड्रामा कब ख़त्म होगा ? बहुत हो गया उसे नींद-सी आ रही थी ।

और मीरा ने महसूस किया था कि उसके पापा ने उसका हाथ पकड़ कर उसे दरवाजे से बाहर कर दिया है । एकदम ख़ामोश, नीम बेहोशी की हालत में मुश्किल मीरा की नज़र अपनी माँ पर पड़ी या नहीं, यह कहा नहीं जा सकता, जो होंठ भींचे खड़ी थी और अपने पल्लू से आँखें पोंछ रही थी । दिमाग के साथ-साथ मीरा के कान भी सुन्न हो गये थे । जोर-से बन्द हुए दरवाजे को वह फटी-फटी आँखों से कुछ देर तक देखती रही और फिर धीरे-धीरे दरवाजे के सहारे, बाहर देहरी पर ही बैठ गई थी ।

नंदनी का पर्स

अशोक शुक्ल

बाजार बाजा हो रहा है। लड़कियों और औरतों की भीड़। मोटरों के हॉर्न। साइकिल रिक्शो की घटियाँ। पेट्रोल वाहनों की घरघराहटें। लोगों की चिल्लाहटें। फेरी वालों की आवाजें लड़कियों-औरतों का बतियाना।

इस माहौल में उसे साइकिल रीचना रोज के मुकाबले कठिन लगता है। पंडल पाँवों के प्रति दुष्टतापूर्ण रवैया अपनाते हैं। हाथों का ब्रेक के प्रति लगाव अपेक्षाकृत अधिक हो रहा है।

ट्रैफिक के सिपाहियों की सीटियाँ वाहनों के शोर में अपनी अलग पहचान बनाने में प्रयासरत हैं। राखी की दूकानों पर औरतें प्रसन्न नजर आ रही हैं। औरतों की प्रसन्नता का राज उनका दृष्टानुमा धरो से बाहर निकलना है, जो कि उनकी जिन्दगी के रोजमरों का हिस्सा नहीं है।

उसे बहुत-सी परेशानियाँ हैं। इनमें माँ है। पत्नी है। बच्चे हैं। बहन नन्दनी है। घर है। लकड़ियाँ हैं। साइकिल का टूटा पंडल है। चप्पल की उग्रह गई पट्टी है। मुग्ने की 'बाल भारती' है। पत्नी का रजग्राव है। मिश्राजी की उधारी है। ऑफिस की फाइल है। किराने की दूकान है। तीन-चार जगहों से फट चुकी पतलून है। ब्रेड के अभाव में चार-पाँच दिन की बड़ी हुई दाढ़ी-मूँछें हैं। महीनों से तेल न मिल पाने के कारण घटर-घटर चूँ-चूँ कर रही साइकिल है। साइकिल को धीचती हुई दब कर रही जर्पि भी उसकी परेशानी में शामिल हैं।

पंदल टहलते हुए दो घाते-पीते बड़े आदमी साइकिल की सीट, अडकोप की रगड़, नपुंसकता, मकरध्वज रसायन, शिलाजीत घटी, जिन्दगी के मजे के बारे में बतियाते हैं। यह तब उनके पास से गुजरा तो उनके बानों में ये घाते पड़ें और इस तरह में गुजर गई कि नपुंसकता जैसे शब्द से उगका कोई विना-देना न हो।

राखी बाजार से गुजरने के बाद उसकी साइकिल के चक्के लगातार घूमने के लिए पहले के मुकाबले अधिक आजाद हो गये। साइकिल के ब्रेक को कप्ट में पड़ने के कम मीके आने लगे।

वह इस समय अपनी बहन नदनी के बारे में सोचने लगा। अपनी एकमात्र युवा अविवाहित चौबीस वर्षीय बहन।

घर का अधियारा रोज की तरह उसके इन्तजार में खामोशी से पसरा हुआ था। परछी में साइकिल टिकाने की खडखडाहट की प्रतिक्रिया स्वरूप उसकी उदास और थकी हुई पत्नी ने कमरे से परछी में झाँका। वह पत्नी के कुछ कहने का इंतजार किये बगैर ही कमीज की मैली बाँहों से चेहरे का चिपचिपा बरसाती पसीना पोंछने लगा। “नदनी सो गई क्या ?” सब्जी-रोटी खाकर हाथ धोते हुए उसने पत्नी से पूछा। रास्ते में वह नदनी के बारे में सोच रहा था, यही कारण था इस प्रश्न के एकाएक उसके मुँह से निकलने का। अन्यथा इस समय इस प्रश्न की कोई तुक नहीं थी।

पत्नी के चेहरे पर आये हुए घृणा के भाव देखकर उसे महसूस हो गया कि नंदनी के बारे में आगे बात करने का सीधा मतलब यह है कि पत्नी के मुँह से नंदनी के लिए भंस, घोड़ी, कुतिया या अन्य पर्यायवाची शब्द निकलवाना।

वह चुपचाप हाथ धोकर बिस्तर पर लेट गया। पत्नी जब खरंटे लेने लगी तब उसका ध्यान अन्दर के कमरे में सो रही नंदनी की बर्राहट पर गया। वह धीमे से उठा और नंदनी की खाट के पास पहुँच गया।

उसने ध्यान से नंदनी को देखा। नदनी के बाल काफ़ी दिनों से तेल साबुन के सम्पर्क में न आने से सूखे और मैले नज़र आ रहे थे। आँख के नीचे काले गड्ढे झाँक रहे थे। मैली-कुचली साड़ी उसके वदन को ढाँकने का भार सम्भाल रही थी। जो कि तीन-चार जगहों से फट जाने के बाद भी धिगड़ो के सहारे अभी तक साड़ी की सजा पाने का गौरव प्राप्त कर रही थी। उसके हाथों की हरकत और चूड़ियों की खनखनाहट का कोई सम्बन्ध नहीं था, न ही वह गले में कुछ पहने हुई थी। उसके पैर गन्दे और मैले थे। उनमें जगह-जगह गहरी बिवाइयाँ फटी थी। इनके बीच में ढेर-सा काला मैल घर कर चुका था। नाखून बेतरतीब बड़े थे। चेहरे पर सूखे हुए पसीने की तह थी। उसकी खाट के नीचे प्लास्टिक की लाल कटी-फटी चप्पलें थी। उसके सिरहाने पर जगह-जगह से पटा हुआ बदरंग लेडीज पर्स था। जिसके बन्द होने के बावजूद अन्दर के कागज़ बाहर झाँक रहे थे। नंदनी की खाट पर सिर्फ़ चादर बिछी हुई थी। उसके ओढ़ने की चादर अस्त-व्यस्त हो गयी थी। उसके मुँह से लार चू रही थी। उम्र से कहीं अधिक दिखने वाली नंदनी का चेहरा इस समय किसी सोये हुए बच्चे की नींद की याद दिला रहा था। उसके थके हुए चेहरे पर मुस्कराहट-सी उभर रही थी।

सोती हुई नदनी के चेहरे की मुस्कराहट की घटना को देखकर उसने अनुमान किया कि वह इस समय कोई सुन्दर सपना देख रही है।

उसने नंदनी के पर्स को सिरहाने से उठा लिया। यह उसकी काफ़ी पुरानी आदत है। बहन के जीवन के राज उसे अवसर उसके पर्स में मिल जाया करते हैं।

पर्स के कागज़ों में ऑफिसों के पते थे। शिक्षिका, नर्स, प्रशिक्षण, लिपिक आदि पदों के आवेदन पत्र थे। 'चाहिये हैं' कालम की अख़्तयारी कतरनों थी।

नदनी के नींद में मुस्कराने के पीछे इन आवेदन पत्रों के भविष्य से सम्बन्धित आशाप्रद स्वप्न हो सकते हैं। यह उसका अनुमान था।

तब नदनी इच्छाओं के विस्तृत आकाश में उड़ा करती थी। सड़क पर दौड़ती तो दौड़ती ही जाती। उसे लगता प्रकृति का सारा ताम-शाम उसी के लिए है। सारा आकाश। सारी घरती। सारी सड़कें। सड़क से गुज़रने वाली, तमाम गाड़ियाँ। तमाम साइकिल सवार। तमाम पद-यात्री। तमाम फल ठेले वाले। फेरी वाले। स्कूल जाते हुए बच्चे। घर से थोड़ी दूर से गुज़रने वाली रेल लाइन और उससे गुज़रने वाली सब रेल गाड़ियाँ। यहाँ तक कि हथकड़ी पहने जेल, अदालत अथवा पुलिस स्टेशन जाते हुए लोग भी। आकाश से गुज़रने वाले वायुयान के प्रति भी वह उत्साहित हुआ करती थी।

नदनी को इस बात की चिन्ता कतई नहीं हुआ करती थी कि नाक से बहते जुकाम का साव उसके होठों तक आ गया है। सिर पर रेत और मिट्टी अपने अड़्डे जमा रहे हैं। मूल कपड़ों से अपनी दोस्ती गाँठ रहा है। नाखून पिता के चेहरे पर खरोंचों के निशान बनाने के लिए एक बार फिर से तैयार हो चुके हैं। पहली बरसात का पानी उसके सिर पर जूँ की लामबन्द कतार लगा देगा या कि बरसात में सड़क पर दौड़कर भीगते रहना डबल न्यूमोनिया के लिए खुला आमन्त्रण है। पिता के साथ साइकिल पर बैठकर बाज़ार से लौटने के बाद जब वह घर के दरवाज़े पर पिता की मजबूत बांहों के सहारे ज़मीन पर पैर टिकाती तो उसके चेहरे का गर्वीला भाव मुद्द-विजेताओं को कुंठित कर सकने की तादाद का होता।

तब नंदनी जीती-जागती स्वच्छंद कविता थी। फ़ॉक की जेबें पाँच पैसे के दो-एक सिक्कों, धूल के कगो, रंगीन छूड़ी के टुकड़ों और काँच की गोलियों से भरी रहती। पिता रिटायर साइकिल चढ़ाते हुए जब स्कूल से लौटकर घर के दरवाज़े पर उतरता तब नंदनी केरियर में फौज़ी पुस्तकें अपने नग्हे-नग्हे हाथों से निकालने की असफल कोशिश करती। वह उसे अपने कंधे पर बैठा लेता और उसके हाथों में पुस्तकें धमा देता। नदनी अपने हाथों में भैया की किताब लिए घड़ी शान से घर में दाग़िल होती।

फुर्पत और आराम के क्षणों में उसकी चुली हुई छाती बहन का विस्तर थी।

उसकी नाक के छेद बहन की अंगुलियों के लिए गहराई नापने के यंत्र थे। उसके सिर और छाती के बालों से नंदनी अपनी कलाई की ताकत नापा करती।

तमाम आर्थिक कठिनाइयों के बावजूद पिता अपने एकमात्र पुत्र रविशंकर को आगे बढ़ाने में प्रयासरत थे। कॉलेज के दिनों में रविशंकर पढ़ाई के साथ-साथ सिनेमा देखता। अभिनेताओं के चित्र अपने कमरे में लगाता। दो जोड़ी कपड़ों को बदल-बदल कर पहनता। आधा घंटे तक बाल सवारता। चेहरे पर नीबू मलता। ठंड के दिनों में पुरानी फटी हुई शर्टों को आराम से ऊनी बनिपान के नीचे पहन लेता। पुराने विदेशी वस्त्रों को खरीद उन्हें अपने नाप का बनवा कर अच्छे कपड़े पहनने का मुख अर्जित करता। दोस्तों के साथ घूमता। शाम को भी घूप का चश्मा चढ़ाता। मुहल्ले तथा आस-पास की जवान लड़कियों की निगरानी रखता। उनमें से एक-दो को तो पीछा करते हुए उनके घर तक छोड़ आने का दायित्व भी निभाता। दोस्तों के बीच लड़कियों की चर्चा करता। चालू कहीं जाने वाली लड़कियों के जवान भाइयों की बहादुरी की खिल्ली उड़ाता और खुद के घर की ऐसी किसी संभावना पर कहता—“हमारे घर की लड़कियाँ अगर ऐसी हो जायें तो हम उन्हें जमीन में गाड़ दे।”

घर की माली हालत ऐसी चीज़ थी जो रविशंकर को कभी-कभी दुखी बना दिया करती थी।

इधर नंदनी के जवान होने की प्रक्रिया प्रारम्भ होने लगी थी। कमरे में झुक-कर झाड़ू लगाते हुए जब फ्रॉक के खुले गले से उसकी छाती दिखती तो वह परेशान हो जाता। तब वह माँ से नंदनी के फटे हुए कपड़ों के बारे में बात करता। वह महसूस करता कि नंदनी को ढीले और बदन ढकने वाले कपड़े पहनना चाहिए।

उसने महसूस किया कि उसके घर के सामने से गुजरने वाले लड़कों की संख्या बढ़ गई है। इन लड़कों की दृष्टियाँ उसके घर के दरवाजे को भेदती हुई गुजरती थी। घर में दोस्तों का आना-जाना भी बढ़ रहा है। वह अब इस बात के लिए सचेत हो गया है कि किन लोगों को घर तक लाना है और किन लोगों को घर के बाहर से ही फुटाना है। घर आया कोई दोस्त जब बाहर के कमरे में बैठता तो वह दोस्त की नज़र को ताड़ता और अन्दर वाले कमरे के दरवाजे पर लगे हुए परदे की ओर ध्यान देता। अगर परदा थोड़ा भी खुला दिखता तो वह तुरन्त ही सचेत होकर उसको पूरी तरह बन्द कर देता।

कभी-कभी खीझ कर वह यहाँ तक सोच लेता कि घर में एक समय में या तो बहन रहे या दोस्त। जब कोई दोस्त पानी की माँग करता तो वह परेशान हो जाता। दोस्त भी क्या करे, पानी कोई चाय तो नहीं है जिसके माँगने में संकोच किया जा सके। इस समय वह तुरन्त ही पानी लेने तेज़ी से अन्दर दौड़ पड़ता।

उसे लगता कि कही नंदनी ही पानी का गिलाग लेकर बाहर न आ जाये।

नंदनी का हँसना। जोर से बोलना। बर्तन छड़छड़ाना। क्रिन्मी गाने गुन-गुनाना। चेहरे पर पाऊंडर लगाना। सिनेमा जाना। दरवाजे पर छड़े होना। बाजार जाना। धूप में बाल सुपाना। चमकीले कपड़े पहनना। अभिनेताओं की चर्चा करना। थोड़ा मटक कर चलना। गहेलियों के घर जाना। मुहल्ले के किसी बच्चे का बूँबन लेना। उसके किसी दोस्त के बारे में अपनी थोड़ी-सी भी रुचि प्रकट करना। सस्ते ह्मानी उपन्यास पढ़ना। एक्सट्रा पलास जाना। यहाँ तक कि उसका चटप्यारे लेकर घटाई घाना भी उसे अमामान्य बना देता। जवान पवारी बहन और घर की इरजत धार-धार उसके दिमाग में घूमती।

मरने के पहले पिता की सार्वभौमिक सत्य इच्छाओं में से कुछ इच्छायें पूरी हो गईं। ये थी पुत्र रविसंकर की नौकरी लग जाना। घर में पुत्रवधू का आ जाना और पोते को गोद में पिलाना। पुत्री नंदनी की शादी अपने जीते-जी कर देने की उनकी इच्छा चिता के साथ ही भस्म हो गई। वह नंदनी की जिम्मेदारी रविसंकर पर छोड़ गये।

नंदनी अब उस पर आश्रित हो गई थी। पिता की मृत्यु के बाद उसने धीमे-धीमे महसूस किया कि नंदनी सिनेमा देखने की सलक बाहिर नहीं करती। बाजार नहीं जाती। पाऊंडर नहीं लगाती। धूप में बाल नहीं सुघाती। गाने नहीं गुनगुनाती। सहेलियों के संग हँसी-उठ्टा नहीं करती। किसी से हठती भी नहीं है और न ही किसी से कोई क्रमांश करती है।

जो मिल जाये वही पहनती-घाती है। भाभी की भुन-भुन गुनती है। खाना बनाती है। झाड़ू लगाती है। उसके बच्चे को खिलाती है। कपड़े धोती है। सबके खाने के बाद खाती है। हमेशा घर में ही रहती है। उसके आगे डरी-डरी सहमी-सहमी रहती है।

अच्छे चरित्र वाली लड़कियों का जो प्यारा उसके दिमाग में था, नंदनी उस पर पूरी तरह धरो उतर रही थी। इतनी शरौफ बहन पर उसे गर्व था।

अपने अच्छे चरित्र वाली बहन के लिए सजातीय योग्य वर की तलाश उसका उद्देश्य था। वह शाम को ऑफिस से घर लौटने के बाद अपने जान-पहचान के सजातीय बंधुओं के पास पहुँचता। वहाँ विवाह योग्य सजातीय वरों की चर्चा होती। उनके घर, खानदान, जमीन-जायदाद, नौकरी-पेशा आदि की बातें होती।

उसकी डायरी विवाह योग्य वर और उनसे सम्बन्धित जानकारियों से भरने लगी। उसके बँग में जन्म कुंडलियों का जमावड़ा होने लगा। बाहर के रिश्तेदारों से बहन के सम्बन्ध में नियमित पत्राचार होने लगा। बहन की जन्म कुंडली की डेर-सी प्रतियाँ बनाकर वह यहाँ-वहाँ भेजने लगा। कुंडली मिलान के लिए पंडितों की देहली नापने लगा। वह अक़तर रात को थका-मादा घर लौटता।

कभी-कभी लड़कों की खबर मिलने पर वह अपने शहर से बाहर दूसरे गांवों, कस्बों और शहरों में भी जाता ।

इस दौरान लड़की देखने वाले उसके घर भी आते । वह, उसकी पत्नी और बहन सुबह से घर साफ करते । वह झोला लेकर बाजार जाता नमकीन, मिठाई लाता । पड़ोसियों के यहाँ से कप-प्लेट, मेज-पोश, परदे, स्टील के बर्तन आदि सामान माँग लाता । कभी-कभी पड़ोसियों की भुनभुनाहट और 'न' भी सुनता ।

इस तरह के मेहमानों के आने पर उसके और उसकी पत्नी की कमर के पृष्ठभाग के बीचों-बीच दुम उग आती और वे दोनों उसे हिला-हिला कर मेहमानों के आगे-पीछे होते । जब वे हँसते तो वह भी हँसता । जब वे अमेरिका को गाली देते तो वह भी देता । जब वे रूस की ओर भौकते तो वह भी भौकने लगता । जब वे शराबियों-कवावियों के लिए घृणा प्रकट करते तो वह भी करता ।

जब वह 'लीजिये, लीजिये, एक बरफ़ी और लीजिये, अरे, नमकीन तो आपने लिया ही नहीं ।' कह रहा होता तब परदे के पीछे से उसके बच्चे मिठाई की प्लेटों को देखते । पत्नी बच्ची का हाथ खीचती और उन्हें अन्दर वाले कमरे में ढकेल देती ।

कमरे में चाय की तश्तरी लेकर नंदनी के आते ही एक क्षण को चुप्पी-सी छा जाती । सबकी निगाहें नंदनी को भेदने लगती । नंदनी इस समय पत्नी या पड़ोसिन की नई साड़ी पहने होती । उसके चेहरे पर दूसरों द्वारा थोपे हुए सौन्दर्य प्रसाधन होते ।

वे लोग नंदनी से तरह-तरह के सवाल पूछते । पत्नी उन्हें चादरों और मेज-पोशों की कढ़ाई दिखलाकर यह बतलाती कि ये सब नंदनी द्वारा की हुई हैं । वह नंदनी के सीधे-सादे शर्मिले होने की बात करती ।

नंदनी के अन्दर के कमरे में जाते ही वे फुसफुसाते...संकल्प । लेन-देन । स्कूटर । दस हजार । अच्छा स्वागत । लड़के की पढाई का खर्चा । लड़के की बहन की शादी का खर्चा । फिर वे हः हः हः करते । वह हैसियत-हैसियत करता ।

वे बात को लड़के के मामा-चाचा-ताऊ-जीजा-जिज्जी पर छोड़ देते । चलते-चलते पत्र लिखकर सूचित करने की बात करते । वह जीभ बाहर निकालते हुए पालतू झबरे कुत्ते की तरह दुम हिलाते हुए उन्हें दरवाजे तक छोड़ आता ।

उनके जाते ही वह, उनकी पत्नी और बहन जूठी प्लेटें उठाते । बच्चे उन प्लेटों में बची हुई मिठाई को ललचाई नज़रों से देखते । पत्नी यह कहते हुए बरफ़ी का टुकड़ा प्लेट में उठाकर बच्चे को थमा देती—“अरे इसे तो उन्होंने हाथ तक नहीं लगाया ।”

ऐसे ही एक दृश्य के बाद नंदनी बिफर पड़ी । सारे गुस्से, अपमान का

जमावड़ा एक साथ फूट पड़ा। वह चीख कर बोली—“भैया अब मैं यह नाटक बर्दाश्त नहीं करूँगी। नहीं करनी मुझे शादी।”

अगर कहीं साल-भर पहले नंदनी इस तरह बोली होती तो वह दो-चार धापड़ मारता और बाल पकड़कर खींचते हुए एकाग्र गाली दे देता। चिल्ला कर यह भी कहता—“हरामजादी, यह सब तेरे भले के लिए ही तो कर रहा हूँ। और तुझे गुर्राहट सूझ रही है।”

आज अपनी सीधी-सादी बहन के विल्लाने पर उसकी आँखें फैल कर रह गईं। धापड़ मारने को उठा हाथ वापस खिंच गया। “आज पिताजी हाँते तो यह सब न होता।” वह पराजित-सा बोला।

“यही होता—यही होता,” कहती हुई नंदनी रोने लगी। देर तक नंदनी की सिसकियाँ हवा में तैरती रहीं। वह और उसकी पत्नी दूसरे कमरे में खामोश बैठ रहे।

इस घटना के बाद भी यही क्रम चलता रहा। नंदनी अनिच्छा से इस नाटक में शामिल होती रही।

इधर कुछ दिनों से वह अपने में कुछ बदलाव महसूस करने लगा। बिना कुडली मिलान के विवाह होना। किसी लड़की का लड़के के साथ भाग जाना। दो प्रेमी-प्रेमिकाओं द्वारा अदालत में शादी कर लेना। अंतर्जातीय विवाह हो जाना। किसी लड़के का लड़की के साथ प्रेम करना। पहले जहाँ ये तमाम घटनाएँ उसमें घूणा का भाव कर देती थी और इस बात के लिए चिन्तित कर देती थी कि यह समाज कहीं पाताल की ओर न खिसक जाये। लेकिन अब वह ऐसी घटनाओं के प्रति प्रसन्नता और उत्साह का भाव रखने लगा। अखबार में छपी ऐसी घटनाओं को वह जोर-जोर से पढ़ता और पत्नी को सुनाता। नंदनी भी इस समय पत्नी के आस-पास बँठी हुई होती। घर आये हुए मित्रों से वह ऐसी घटनाओं पर चर्चा छेड़ता और फिर इसके पक्ष में अपने तर्क रखता। नंदनी के किसी लड़के के साथ प्रेम-विवाह कर लेने की कल्पना उसे सुखद लगती।

फिर वह समय आया जब उसे नंदनी के पर्स में लाल-पीली-नीली-हरी आदि अनेक रंगों की विदियाँ दिखाई दीं। सुगंधित रूमाल दिखे। सौन्दर्य प्रसाधन के और भी अनेक सामान दिखे।

उसे घर में दोस्तों का आना अच्छा लगने लगा। बहन का दोस्तों को चाय पिलाना, उनके बारे में बातें करना भी उसे अच्छा लगने लगा।

यह वह समय था जब नंदनी नहाती तो नहाती ही रहती। गुनगुनाती तो गुनगुनाती ही रहती। खिलखिलाती तो देर तक खिलखिलाती रहती।

इस समय मुहल्ले वाले नंदनी के आवश्यकता से अधिक जवानी प्रदर्शन की फुसफुसाहट कर अपना दायित्व निर्वाह कर रहे थे। उन्हें नंदनी का बनना-ठनना,

इठलाना अखरने लगा था। वह, खुद नंदनी द्वारा अपना वर ढूंढ लेने की कल्पना कर अपने को दुखी महसूस नहीं कर रहा था।

उसे अधिक इंतजार नहीं करना पड़ा। जल्दी ही उसे नंदनी के पर्स में घनश्याम नाम के किसी लड़के के प्रेम-पत्र मिलने लगे। इन प्रेम-पत्रों में घनश्याम द्वारा नंदनी से शीघ्र विवाह कर लेने का वादा भी उसे पढ़ने को मिला। और तो और नंदनी के पर्स में गर्म निरोधक गोलियों के पैकेट भी मिले।

नंदनी इस समय पूरी तरह व्यक्तिगत जिन्दगी जी रही थी। वह नंदनी के किसी कार्य में दखल नहीं दे रहा था। उसमें यह साहस-भी पैदा नहीं हो रहा था कि वह नंदनी से उसकी व्यक्तिगत जिन्दगी के बारे में उत्सुकता जाहिर करे। वह मन-ही-मन नंदनी और घनश्याम की शादी की घटना की कल्पना कर अपने अन्दर शांति महसूस कर रहा था।

कुछ ही दिनों बाद उसे नंदनी वेहद उदास और गुस्से से भरी हुई दिखी। इस समय उसे नंदनी के पर्स में घनश्याम का एक पत्र मिला जिसमें उसने अपनी मजबूरियाँ जाहिर करते हुए लिखा था कि हम इस जन्म में न मिल सके तो क्या हुआ, अगले जन्म में जरूर मिलेंगे।

फिर नंदनी गुमसुम रहने लगी। वह प्लास्टिक की टूटी चप्पलें, मंली-कुर्चली साड़ी और रूखे वालों वाली वेश-भूषा में सुबह से ही घर से निकल जाती और क्या करती है? शाम को थकी-हारी घर लौट आती। चाहते हुए भी वह कभी नंदनी से यह पूछने का साहस नहीं जुटा पाया कि वह दिन-भर कहाँ रहती है?

आज नंदनी के पर्स में नौकरी के लिए आवेदन पत्रों के पुलिन्दे देखकर उसे नंदनी के दिन-भर घर से बाहर रहने और सूखे पसीने तथा चेहरे पर धूल चिपटे रहने का कारण समझ में आ गया।

यकान के कारण गहरी नींद में सोई हुई नंदनी ने ओढ़ी हुई चादर को अस्त-व्यस्त कर दिया था। उसने चादर को सलीके से नंदनी को उड़ा दिया। उसकी आँखें नंदनी के धूल भरे चेहरे पर ठहर गईं। उसने नंदनी के प्रति गहरी आत्मीयता महसूस की। यह आत्मीयता उसके सूखे पपड़ियाँ होठों को नंदनी के झलकते हुए माथे तक ले गईं।

इसके बाद वह अपने विस्तर पर पहुँच गया। यहाँ वह जब तक जागता रहा नंदनी के बारे में सोचता रहा।

दूसरे दिन जब रोज़ की तरह नंदनी पर्स लेकर घर से बाहर निकलने लगी तो उसने अप्रत्याशित रूप में उसे रोका।

—“क्या बात है भैया?”

—“तुम नौकरी करना चाहती हो क्या?”

—“हाँ, भैया।”

—“तो मुझे क्यों नहीं बताया। मैं भी कोशिश करता।”

नंदनी चुप रही लेकिन उसके चेहरे पर आया सुखद आश्चर्य उसे दिख गया।

फिर वह देर तक नदनी से नौकरियों के बारे में बतियाता रहा।

नंदनी जब जाने लगी तो उसने कुछ रुपये उसके हाथ पर रख दिये। बाद में वह नदनी को जाता हुआ देखता रहा। उसकी चाल में उसे उत्साह दिखाई दे रहा था।

चयन-मंडल

असमी

वीरेन्द्र कुमार भट्टाचार्य : जन्म—अक्तूबर, 1924, असम के पूर्वी अंचल के डेकिया खोवा ग्राम के निकट ।

शिक्षा—बी० एस-सी०, एम० ए० । 'असमिया साहित्य में परिहास और व्यंग्य' शोध-प्रबन्ध पर गुवाहाटी विश्व-विद्यालय से डॉक्टरेट । प्रख्यात पत्रकार एवं मूर्द्धन्य लेखक ।

सम्प्रति—गुवाहाटी विश्वविद्यालय में पत्रकारिता के प्रोफेसर ।

प्रकाशित रचनाएँ—लगभग 20 उपन्यास, 2 कहानी-संग्रह तथा विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में लगभग 100 कहानियाँ एवं लगभग 150 कविताएँ । रूपक, यात्रावृत्त और निबन्ध भी । 'इयारूइंगम' उपन्यास 'साहित्य अकादमी पुरस्कार' (1961) एवं 'मृत्युजय' 'ज्ञानपीठ पुरस्कार' (1979) से सम्मानित ।

पता—खारगुली, गोहाटी-871004 (असम)

उड़ीया

डॉ० सीताकांत महापात्र : जन्म—1937, महांगा (उड़ीसा) में । मातृभाषा उड़ीया किन्तु संस्कृत, हिन्दी, बांग्ला, अंग्रेजी एवं फ्रेंच के अधिकारी जानकार ।

सम्प्रति—आयुक्त, आदिवामी विकास (उड़ीसा सरकार) । अनेक साहित्य संस्थानों में सम्बद्ध । साहित्य अकादमी पुरस्कार, कुमारन् आसन अवार्ड सोवियत लैण्ड नेहरू

पुरस्कार और राज्य साहित्य अकादमी पुरस्कारों से सम्मानित ।
अनेक बार विदेश यात्रा ।

प्रकाशित रचनाएँ—उड़िया में 12 एवं अंग्रेजी में 25 ।
आदिवासी कविताओं की 7 चयनिकाओं का संपादन ।
रचनाएँ अनेक देशी-विदेशी भाषाओं में अनूदित । अनेक
अन्तर्राष्ट्रीय काव्य-चयनिकाओं में कविताएँ ।

पता—बार्डर नं० 1, टाइप-8 यूनिट-1, भुवनेश्वर (उड़ीसा)

उर्दू

राज नारायण 'राज' : जन्म-जोरालाई (बलूचिस्तान)
1930 । प्रारम्भिक शिक्षा—कोइटा में पाई । 1950 में
दिल्ली विश्वविद्यालय से एम० ए० उर्दू में विशिष्टता के
साथ किया । शुरू में कहानी-लेखन किया बाद में शायरी करने
लगे । आलोचनात्मक लेख भी प्रकाशित हुए । आपने कुल
मिलाकर 9 पुस्तकों का लेखन, सम्पादन, अनुवाद किया है,
जिनमें कविताओं के दो संग्रह 'चाँदनी आसाढ़ की' (1967)
और 'सज्जत लफ्फ़ों की' (1977) शामिल हैं । शुरू से ही
पत्रकारिता से जुड़े रहे हैं, विभिन्न सरकारी पदों पर काम
किया है । 1981 में सूचना और प्रसारण मंत्रालय के प्रका-
शन विभाग की पत्रिका 'आजकल' (उर्दू) के सम्पादक ।
अपने लेखन और अनुवाद के लिए उत्तर प्रदेश, बिहार और
पश्चिमी बंगाल उर्दू अकादमियों के पुरस्कार प्राप्त कर
चुके हैं ।

पता-- -29/30, ईस्ट पटेल नगर, नई दिल्ली-110008

कन्नड़

श्री० आर० नारायण : जन्म—1928, बंगलोर में ।
शिक्षा—दिल्ली विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम० ए० ।
मातृभाषा कन्नड़ । व्यवसाय—सरकारी नौकरी ।

प्रकाशित रचनाएँ—कन्नड़ के अधिकतर शीर्ष लेखकों
का हिन्दी पाठकों से परिचय करवाने में सक्रिय भूमिका ।

28 पुस्तकों का कन्नड़ से हिन्दी अनुवाद। गिरीश कर्नाड के नाटक 'ययाति' के हिन्दी अनुवाद पर 1981 में भारतीय भाषा परिषद, कलकत्ता का 5000 रु० का पुरस्कार। ये पुरस्कार भी।

पता—15ए/25, इन्स्ट्यू० ई० ए०, करोल बाग,
नयी दिल्ली-5

कश्मीरी

हरिकृष्ण कौल : जन्म—22 जुलाई, 1934, श्रीनगर में। पिता—पं० वासुदेव कौल। कश्मीर विश्वविद्यालय से एम० फिल०।

प्रकाशित रचनाएँ—कश्मीरी में पहला कहानी-संग्रह 'पतञ्जलारान पदंथ' (1972) में। अन्य रचनाएँ—'हालस छू रोटुल' (कहानी-संग्रह) और 'नाटुक करिव वंद' (नाटक)। कश्मीरी के साथ-साथ हिन्दी में भी लेखन। हिन्दी में अब तक तीन कहानी-संग्रह प्रकाशित—'इस हम्माम में', 'टोकरी भर धूप' और 'वरथी'।

सम्प्रति—गवर्नमेंट कॉलेज फ़ॉर वीमेन्स, श्रीनगर में हिन्दी विभाग के अध्यक्ष।

पता—काठलेद्वर, ज़ैन्दार मुहल्ला, श्रीनगर-190001

गुजराती

गुलाबदास श्रीकर : जन्म—20 सितम्बर, 1909, पोरबन्दर (सौराष्ट्र) में। शिक्षा—पोरबन्दर और बम्बई में; एलफिन्स्टन कॉलेज बम्बई से स्नातक। अबजा आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने के कारण 1932 में 16 महीने के लिए जेल-यात्रा। अनेक साहित्यिक संस्थाओं से सम्बद्ध। अनेक बार विदेश-यात्राएँ।

प्रकाशित रचनाएँ—11 कथा-संग्रह, 1 एकांकी-संग्रह, 1 नाटक, 2 निबन्ध-संग्रह, 1 कविता-संग्रह और 1 जीवनी।

एकांकी एवं गुजराती नाट्य का सम्पादन । अनेक कहानियाँ जर्मन, इटैलियन, स्विस, मराठी, बांग्ला, तेलुगु आदि में अनु-दित । हिन्दी में दो कथा-संग्रह प्रकाशित, एक नाटक 'धूम-रेखा' भी । अनेक पुरस्कारों से सम्मानित ।

मुख्य व्यसन अध्ययन एवं मित्रों के साथ लम्बी सँरी के दौरान साहित्य की वर्तमान समस्याओं पर बात-चीत ।

पता—26, स्वामी विवेकानन्द रोड, विले पार्ले (पश्चिमी), बम्बई-400056

तमिल

ना० पार्थसारथी : (परिचय पृष्ठ 154 पर)

तेलुगु

वक्ती पांडुरंग राव : जन्म—15 नवम्बर, 1934, मद्रास में । उत्कल विश्वविद्यालय से वैशिष्ट्य के साथ बी० ए० । मातृभाषा तेलुगु—अंग्रेजी, हिन्दी और तमिल से भी परिचय । प्रसिद्ध लेखक एवं जाने-माने पत्रकार ।

सम्प्रति—न्यूज टाइम (अंग्रेजी-दैनिक) में परिशिष्ट सम्पादक ।

प्रकाशित रचनाएँ—5 कथा-संग्रह । अनेक रचनाओं का अनुवाद । आकाशवाणी के श्रोताओं के लिए एक परिचित नाम ।

पता—प्लॉट नं० 188, चत्ताब्री नगर, सिकन्दराबाद-500003

पंजाबी

कर्तार सिंह दुग्गल : जन्म—1 मार्च, 1917 । शिक्षा—अंग्रेजी में एम० ए० । पंजाबी, उर्दू और हिन्दी के जाने-माने लेखक ।

आकाशवाणी में केन्द्र निदेशक और नेशनल बुक ट्रस्ट के निदेशक पद पर कार्य कर चुके हैं।

कई पुस्तकें विभिन्न विश्वविद्यालयों के पाठ्य-क्रमों में निर्धारित। अनेक कृतियाँ सप्ताह की लगभग सभी भाषाओं में अनूदित। 'कम बैंक माई मास्टर' कहानी 'विश्व की महानतम कहानियाँ'—में संकलित। कहानी-संकलन 'इक छिट्ट चानण दी' पर अकादमी पुरस्कार (1965)।

प्रतिनिधि के रूप में अनेक बार विदेश यात्रा। 1976 में नाटक के लिए 'गालिव पुरस्कार'। 1982 में सोवियत लैण्ड नेहरू पुरस्कार।

पता—पी-7, हौजखास इन्वलेव, नई दिल्ली-110016

बांग्ला

नवनीता देव सेन : जन्म—13 जनवरी, 1938, कलकत्ता में। शिक्षा—1958 में जादवपुर विश्वविद्यालय से एम० ए०। 1963 में इण्डियाना विश्वविद्यालय अमेरिका से डॉक्टरेट की उपाधि। अनेक देश-विदेश के विश्वविद्यालयों से फ़ेलोशिप प्राप्त की।

सम्प्रति—जादवपुर विश्वविद्यालय में तुलनात्मक साहित्य की रीडर।

प्रकाशित रचनाएँ—7, 2 काव्य-रचनाएँ प्रथमप्रत्यय, स्वागतादेवदूत। 1 उपन्यास अमिअनुपम। 1 लघुकथा-संग्रह।
पता—भोलाबासा 72, हिन्दुस्तान पार्क, कलकत्ता-700029

मराठी

चन्द्रकांत महादेव बांदिवडेकर : जन्म—5 नवम्बर, 1932, को रत्नगीर में।

शिक्षा—बम्बई विश्वविद्यालय से एम. ए., पी. एच. डी.।

सम्प्रति—रीडर, हिन्दी विभाग, पुणे विश्वविद्यालय।
हिन्दी और मराठी के अग्रणी समीक्षक।

प्रकाशित रचनाएँ—4 समीक्षा-ग्रंथ हिन्दी में और 2 मराठी में । 7 महत्त्वपूर्ण संकलनों का सम्पादन । 3 अनुवाद— एक भारत सरकार द्वारा पुरस्कृत भी । हिन्दी और मराठी की प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में साहित्य और संस्कृत से सम्बन्धित 200 लेख ।

पता—4, शाकुंतल साहित्य सहवास, वांद्रा (पूर्व), बम्बई-51

सिन्धी

मोतीलाल जोतवाणी : जन्म—1936, सक्कर, सिन्ध (अब पाकिस्तान) में । शिक्षा—एम० ए०, पी-एच० डी० । दिल्ली, पंजाब तथा हार्वर्ड (अमरीका) विश्वविद्यालयों में अध्ययन-अध्यापन । सिन्धी, हिन्दी और अंग्रेजी में लेखन । भारतीय साहित्य में चर्चित अनुसंधाता, कवि और कथाकार । सिन्धी में प्रकाशित नौ कृतिषों में कहानी-संग्रह 'परम्पराहीन' (1970) और दो लघु उपन्यास 'नारंगी ट्रैफिक लाइट ते' (1974) तथा 'इहे रिश्ता नाता' को शिक्षा और संस्कृति मंत्रालय भारत सरकार का सिन्धी कथा-साहित्य : 1983 का पुरस्कार मिला ।

सम्प्रति—दिल्ली विश्वविद्यालय के देशबन्धु कॉलेज में सिन्धी विभागाध्यक्ष ।

पता—बी-14, दयानन्द कॉलोनी, लाजपत नगर, नयी दिल्ली-110024

मलयालम

वी० डी० कृष्णन् नम्पियार : जन्म—1941, केरल के तिरुवल्ली शहर में ।

शिक्षा—1961 में केरल विश्वविद्यालय से हिन्दी में बी० ए० (सर्वप्रथम) । काशी विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम० ए० । केरल के विभिन्न कॉलेजों में अध्यापन कार्य ।

सम्प्रति—तुंचन स्मारक कॉलेज, तिरूर में हिन्दी

अध्यापक। हिन्दी और मलयालम के बीच आदान-प्रदान में महत्वपूर्ण योगदान।

प्रकाशित रचनाएँ—हिन्दी की सैकड़ों कहानियों का अनुवाद मलयालम में और मलयालम की 25-30 कहानियों का अनुवाद हिन्दी में। अनूदित कृतियाँ 15। केरल साहित्य मण्डल के उपाध्यक्ष।

पता—इन्दिरा निवास, 16/187, थक्कूमूरि, पो० आ०
तिरुवर-676105

हिन्दी

बटरोही : जन्म—25 अप्रैल, 1946, अल्मोड़ा (उत्तर प्रदेश) के एक गाँव में।

शिक्षा—आरम्भिक शिक्षा गाँव में। इलाहाबाद विश्व-विद्यालय से डी० फिल०। कई पत्रिकाओं के सम्पादकीय विभागों में तथा उत्तर प्रदेश के कुछ राजकीय विद्यालयों में कार्य।

सम्प्रति—कुमाऊँ विश्वविद्यालय, नैनीताल के हिन्दी विभाग में रीडर।

प्रकाशित रचनाएँ—कहानी-संग्रह 'दिवास्वप्न', 'सड़क का भूगोल'। उपन्यास 'बर्फ', 'महर ठाकुर का गाँव'। शोध-प्रबन्ध 'प्रेमचन्द पूर्वं के कथाकार और उनका युग' तथा 2 आलोचना पुस्तकें, 3 सम्पादित ग्रन्थ। बाल साहित्य, कहानी-संकलनों के रूप में लगभग एक दर्जन पुस्तकें।

पता—एस० आर० काटेज, तल्लीताल, नैनीताल-2

